













# ভক্তের ভগবান্ ।

---

( ভক্তিমূলক উপনিয়াস )

---

শ্রীহারানন্দ রক্ষিত প্রণীত ।

---

প্রকাশক—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র রক্ষিত,  
মজিলপুর—২৪ পরগণা ।

---

আশ্বিন, ১৩১৪ ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।

---

## କଳିକାତା,

୧୭.ନଂ ନନ୍ଦକୁମାର ଚୌଧୁରୀର ଦ୍ଵିତୀୟ ଲେନ, ସିମ୍ବଳା ;

“କାଳିକା-ସମ୍ମେ”

ଶ୍ରୀଶରଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ କର୍ତ୍ତୃକ ସ୍ଵଦ୍ଵିତ ।

---

ভক্তবৎসল ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের

অদ্ভুত আকর্ষণে

যাঁহার নিকাম দান ও দয়ায়

আমি বিশেষরূপে উপকৃত হইয়াছিলাম ;—

যাঁহার স্বধর্মনিষ্ঠা, শরণাগত রক্ষা, বিদ্যামুরাগ,

প্রজারঞ্জন—অতুলনীয় ;—

আমার সেই ছদ্ম্বিনের সহায়, পিতৃতুল্য পূজনীয়,

বঙ্গের আদর্শ ভূষামা।

পরম মাতৃভক্ত, ঈশ্বরজানিত মহাত্মা,

লালগোলার সন্ন্যাসমাণ্ড্য ধার্মিক বদাণ্ড্য অধীশ্বর, শ্রীল

**শ্রীযুক্ত রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ**

রায় বাহাদুর মহোদয়ের

মহামহিমাম্বিত নামে

প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিসহকারে

“ভক্তের ভগবান্”

উৎসর্গ করিলাম ।





## ভূমিকা ।

—

যে মহাপুরুষের পদারবিন্দ ধ্যান করিয়া “কামিনী ও কাকন” লিখিয়াছিলাম, সেই পুরুষোত্তমই আজ ভক্তবৎসল ভগবান্‌রূপে আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন;—তঁাহারই লীলামৃত অবলম্বনে “ভক্তের ভগবান্” লিপিবদ্ধ করিলাম । অহেতুক ক্লপাসিক্ কান্ধালের ঠাকুর তিনি;—মনে হয়, এ কান্ধালকে ক্লপা করিবেন । সেই আশ্বাসে এই গুরুতর কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । অথবা, আমি কে ? তিনি যেমন চালাইয়াছেন, আমি সেইরূপেই চালিত হইয়াছি । ভক্ত বলিলেন, “তঁাহার হুকুম ।” আশ্বস্ত হইলাম । চোখে জল আসিল । সেই জলভরা চোখে এই আলেখ্য আঁকিলাম । ছবি উঠিয়াছে, কি মুছিয়া গিয়াছে, তিনিই জানেন । ভাবরূপী জনার্দন তিনি;—তঁাহার চরণে ইহা পঁছছিলেই জীবন সার্থকবোধ করিব ।

এই গ্রন্থ ঠিক উপন্যাস নয়, উপকথা নয়, ইংরেজী রোমান্সও নয়,—খাঁটী ভগবৎ-প্রেম বা ভক্তি-তত্ত্ব । সে

তদ্বও আবার যে সে লোকে ৷ লেখা নয়,—স্বয়ং ভক্তাবতার  
 ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপূৰ্ণ কথামৃত অবলম্বনে  
 বিবৃত। ৷ ভক্তের নিকট ঠাকুরের কথা—বেদবাক্য।  
 সেই বেদবাক্যই আমার অবলম্বন। সুতরাং আমার  
 কৃতিত্ব ইহাতে কিছুই নাই। যদি কিছু গুণপনা প্রকাশ  
 পাইয়া থাকে, তাহা সেই ভক্তবৎসলের রূপা; আর যে  
 সমস্ত দোষ ও ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে, তাহা আমারই  
 কৃতকর্মের ফল—সদয় পাঠক আমায় ক্ষমা করিবেন।

মজিলপুর. ) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত, সেবক  
 ২৪ পরগণা। ) শ্রীহারিচন্দ্র রক্ষিত।

“ভক্তের ভগবান্ ।”

---

প্রথম প্রণয় ।

---

সাধনা ও সিদ্ধি ।







# ভক্তের ভগবান্ ।

---

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

---

“মা আমায় ভক্তি দাও । তোমার ভাল  
নাও, মন্দ নাও, , আমায় ভক্তি দাও ।  
তোমার সু নাও, কু নাও, আমায় ভক্তি দাও ।  
তোমার পাপ নাও, পুণ্য নাও, আমায় ভক্তি দাও ।”

অতি আৰ্ত্তের হৃদয় লইয়া, দীনহীন কান্দালের  
কান্দাল হইয়া, ভক্ত ভগবান্কে ডাকিতেছেন ।

ডাকের মত সে ডাক,—ডাকিতে ডাকিতে কণ্ঠস্বর  
 রুদ্ধ হইতেছে, অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে,  
 সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । সে ডাকে  
 পাশাণ গলে, জড়-দেহেও কম্পন হয়, প্রতি অণু-  
 পরমাণু সচেতন হইয়া উঠে । তন্ময় হইয়া, বাহ্য-  
 জগৎ ভুলিয়া, প্রাণের ব্যাকুলতায়, মায়ের ছেলে  
 মাকে ডাকিতেছেন,—“মা আমায় ভক্তি দে । আমি  
 মুক্তি চাহি না, আমায় ভক্তি দে । আমি স্বর্গ চাহি  
 না, আমায় ভক্তি দে । আমি সালোক্য সাজুযা  
 নির্বাণ মোক্ষ—এ সব কিছুই চাহি না,—আমায়  
 ভক্তি দে ।”

অতি পবিত্র মধুর কণ্ঠে, প্রাণ খুলিয়া, মনের  
 সকল বাঁধন ছিঁড়িয়া, সরল শিশুর মত আব্দার  
 করিয়া, ভক্ত মাকে ডাকিতেছেন । সম্মুখে বরা-  
 ভয়দায়িনী, ত্রিলোকজননী, করালিনী কালী ।  
 মায়ের পাদপদ্মে বিম্বদল ও রক্তজবা, অধরে  
 লুকায়িত হাসি, ত্রিনয়নে করুণা-ছাতি ; ভক্তের  
 হৃদয়-দর্পণেও মহামায়ার এই মহাভাবের প্রতিচ্ছবি ।  
 তাই ভক্ত একনিষ্ঠ হইয়া অন্তরের আকুলতায়  
 ডাকিতেছেন, আর ডাকিতে ডাকিতে কাদিতেছেন,—

“কেন. মা নিদয়া হবি ? দেখা দে। ভক্ত রাম-প্রসাদকে দেখা দেছিলি, আমায় কেন দিবিনি—দেখা দে। আমি কি তোর’ ছেলে নই ?—দেখা দে। দে—দে—দে মা ! নইলে আমি আত্মঘাতী হ’বো।”

এমনি দৃঢ়তার সহিত হৃষ্কার ছাড়িয়া প্রার্থনা করিতে করিতে, ভক্ত কাঁদিতে লাগিলেন। কাল্ম এই এক দিন নয়, একবার নয়, বহু দিন হইতে এমনি ভাবে, এই সরল শান্ত স্বর্গীয় ভাব-সাধনা চলিয়া আসিতেছে।

মায়ের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ। ঘোরা ভিমিরা রজনী। জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। একটি মাত্র আলোক মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে।

সহসা সেই দীপালোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং সেই উজ্জ্বলতার সঙ্গে সঙ্গে দীপ নির্বাণ হইল।

মন্দির অন্ধকার, ভক্তের হৃদয়-মন্দির কিন্তু আলোকিত। সে আলোকে তাঁহার চক্ষু ফুটিল। বুঝিলেন, ভক্তবৎসলা ভবানী প্রসন্না হইয়াছেন। প্রাণ পুলকে পূরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে

দেখিলেন, একটি দিব্য ব্রাহ্মণবালিক-মূর্তিতে—  
অপূর্ব জ্যোতিঃ ছড়াইয়া—মা তাঁহার সম্মুখে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন !

সে অপরূপ রূপের জ্যোতিতে ভক্ত নিমগ্ন  
হইলেন । আপনাকে ভুলিলেন । জীবাত্মা ও  
পরমাত্মার যোগ হইল,—নির্বিকল্প সমাধি আসিল ।

ক্রমে সে ভাব অপসারিত হইল । আবার  
সহজ স্বাভাবিক ভাব আসিল । ভক্তের সর্বান্ত  
পুলকিত, রোমাঞ্চিত ও কণ্টকিত হইয়া উঠিল ।  
দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া—নিশ্চল, নির্নিমেষ ও  
স্থির রহিল । মুখে একটি মাত্র কথা নাই ; আর  
কোন প্রার্থনা নাই ।

ভক্ত-বৎসলা ভবানী ভক্তকে তদবস্থায় দেখিয়া,  
অমৃত-শীতল মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “বৎস, এই দেখ  
আমি আসিয়াছি । যেরূপে তুমি আমায় ধ্যান  
করিয়াছিলে, সেই রূপেই আমি আসিয়াছি । তুমি  
বাহ্য চাহিয়াছিলে—পাইলে ; ভক্তি তুমি লাভ  
করিলে ।”

ভক্ত তখনো সেইরূপ বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে  
একদৃষ্টে চাতিয়া । স্বকুমার শিশুর কণ্ঠস্বরের মত,

এবার মুখে কেবল মাত্র অস্পষ্ট মা মা রব ধ্বনিত  
ইইল।

ত্রিলোকজননী পুনরায় সেইরূপ অমিয়স্বরে  
কহিলেন, “কি বলিতেছিলে—নিঃসঙ্কোচে বলো।  
তুমি যাহা চাহিবে—পাইবে : এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
কিছুই তোমার অপ্রাপ্য নয়।”

ভক্ত তথাপি নির্বাক ; জানু অবনত, হস্ত বন্ধা-  
ঞ্জলি;—চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিতে লাগিল।

বরাভয়দায়িনী, জগজ্জননী, কল্লতরু কালী—  
এবার ভক্তের মস্তকে আপন পদ্মহস্ত অর্পণ করিয়া,  
স্মিতমুখে ইঙ্গিতে জানাইলেন,—“কি চাও বলো।”

ভক্তের মুখে এবার ভাষা ফুটিল। সে ভাষা,  
তোমার আমার ভাষা নয়,—দেবতারও ছলভ যে  
ভাষা, সেই ভাষা ফুটিল। করুণার্দ্ৰ কণ্ঠে, একরূপ  
অপরূপ স্বরে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“মা, মা,  
ভক্তি !”

“তথাস্তু। আর কিছু ? আর কোন প্রার্থনা  
আছে ? বৎস, মুক্তকণ্ঠে বলো, তুমি যে বর  
চাহিবে, আমি তাহাই দিব।”

এবার যেন অতিমাত্র চঞ্চল ও চমকিত হইয়া,

ভক্ত বলিয়া উঠিলেন,—“দোহাই মহামায়ে ! আর মায়া-জাল বিস্তার ক'রো না, আমি—মাত্র তোমায় চাই ; তোমার পদাশ্রিতা শুদ্ধাভক্তি চাই ;—আর কিছুই নয় মা ।”

“তবে তাহাই হোক, এ ঘোর কলি-যুগে তবে তুমি এই ভক্তি-তত্ত্বেরই প্রচার করো । আমি তোমাতে আবিষ্ট রহিলাম,—তুমি ও আমি এক হইলাম ।”

“তুমি আমি এক—এ কি জননি ?”

“এক—ভক্ত, ভগবান্ ও ভাগবত—এক বৈ দুই হয় না ।”

“লোকে ইহা বিশ্বাস করিবে কি মা ?”

“ভাগবান্ যে, সে-ই বিশ্বাস করিবে । দুর্ভাগার ভক্তি-তত্ত্ব অধিকার নাই ।”

“তবে,—মা !”

“কি বলিতেছিলে বলো ।”

“সর্ববন্দ্য সময় করিবার সৌভাগ্য আমার হইবে কি ?”

“হইবে—তোমার ঐ পরাভক্তির ভিতর দিয়াই হইবে ।”

“জয় মা কালী!—জয় মা কল্যাণী!”—হুঙ্কার  
 ছাড়িয়া, আনন্দবিভোর প্রাণে, ভক্ত গান ধরিলেন,—

“দে মা আমায় পাগল কোরে।

আর কাজ নাই কালী, জ্ঞান-বিচারে।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “অজ্ঞান—পাগলেই  
 তোমায় পাগল বলিবে,—তুমি জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ—ভক্ত-  
 প্রধান—যোগীর শিরোমণি হইবে। তবে নিরঙ্কর—  
 প্রচ্ছন্নভাবে—সাধারণ মানুষের মত—এবার তোমায়  
 থাকিতে হইবে।—এ লীলার এই বিধান।”

“মা, মা, এ অকৃতী অধম সন্তানের প্রতি এত  
 দয়া তোর!”—ঝর্ ঝর্ ধারে ভক্তের দুই গণ্ড  
 বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মা কহিলেন, “আমার কি দয়া বৎস,—নিজ-  
 গুণেই তুমি এ অমৃতের অধিকারী হইয়াছ। জন্ম জন্ম  
 কঠোর তপস্যা করিয়া তুমি যাহা চাহিয়া আসিতেছ,  
 কালপূর্ণ হওয়ায়—এ জন্মে তাহা পাইলে,—তুমি  
 ব্রহ্মাদির দুর্লভ ভক্তিধনে অধিকারী হইলে।  
 পরাভক্তি, শুদ্ধাভক্তি, জীবের কল্যাণপথগামিনী  
 ভক্তি—তোমার হৃদয় হইল, - তুমি ভাবে আবিষ্কৃত



হইবামাত্র আমায় দেখিবে ; যাহা চাহিবে, তাহাই পাইবে । না চাহিলেও সর্বশক্তির অধীশ্বর হইবে ।”

“শক্তিময়ি, সনাতনি ! সে তোমারই পূর্ণশক্তির বিন্দুবিকাশ ; সাগরে বৃদ্বুদ্ মাত্র । আত্মশক্তি—মহাশক্তি তুমি ;—তাই মা তুমি কল্পতরু !”

“তবে যাও বৎস ! সংসারে যে খেলা খেলিতে আসিয়াছ,—হাসিয়া খুসিয়া, নাচিয়া গাহিয়া—তাহা খেলিয়া যাও,—আমি অলক্ষ্যে তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, তাহা দেখিয়া যাই । এ-ই তোমার যোগ, এ-ই তোমার সাধন-সমাধি । সহজে কেহ তোমায় না চিনিতে পারে, ইহাই আমার ইচ্ছা ।”

“ইচ্ছাময়ি ! আমিও তাই চাই । তবে মা, তোমার নাম উচ্চারণেই, যেন আমার ‘আমি’ লোপ হয় ।”

“তাহাই হইবে,—মা-নামই তোমার সিদ্ধ-মন্ত্র হইবে । কলির জীপকে তাহাই শিখাইয়া যাও । দুর্বল, অশক্ত, অন্নগতপ্রাণ জীব—মা বলিয়া কাঁদিলেই আমায় পাইবে । আমার হইয়া তুমিই তাদের গতি-মুক্তি করিয়া দিবে । মা-নামের এই সহজ সাধন, এই স্വാভাবিক আকর্ষণ হইতেও, যে অভাগা

বঞ্চিত হইবে, 'তার গতি জন্মে জন্মেও হইবার নয়—  
তাকে আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া—কীটপতঙ্গ তিৰ্য্য-  
কাদি হইয়া—আসিতে হইবে,—নর-জন্ম তাহার  
ভাগ্যে আর সহজে মিলিবে না ।”

“মা, এ জন্মে কি আমায় কোনরূপ ভেক্  
ধরিতে হইবে ?”

“না ।—যারা ভিক্ষা চায়, পরের মুখের পানে  
তাকায়, তাহারাই সংসারে ভেক্ ধরে । তোমার  
ভিক্ষারও দরকার নেই, কোন কামনাও নেই,—  
তুমি ভেক্ ধরিতে যাইবে কেন ? রাজার  
হালে তোমার দিন কাটিয়া যাইবে । কোন কিছু  
জন্মে কারো কাছে তোমায় হাত পাতিতে হইবে  
না । লোকে সাধিয়া—তোমার ঘরে জিনিস তুলিয়া  
দিয়া আসিবে ।—সে জন্মে তারা লালায়িত  
হইবে ।”

ভক্তি-গদগদকণ্ঠে ভক্ত বলিলেন, “মা, বুঝ্লেম,  
সত্যই আমি ভাগাবান্ ।”

“এই জন্ম যে, কারো কাছে তোমায় যাচিঞা  
করিতে হইবে না । তুমি এই সংসারী বেশেই  
থেকো । সংসারী লোকের মতই ক্ষুদ্র স্তম্ভ দুঃখ

নিয়ে খেলা কোরে—তাতে তোমার মোহ আসবে না ।”

“যদি মা আসে ?”

“কণেকের জন্য—তাতে লীলার কোন ব্যাঘাত হবে না । সংসারী লোক তোমায় দেখে সব শিখবে,—তোমার কথামত পানে মানুষ হবে ।”

“তবে লীলাময়ি ! তুমি দেপো, তুমি রেখো,—তোমার পাদপদ্মই যেন আমার সার হয় ।—একটা ভয়, সাপে না ছোব্‌লায় :—পাঁকে না পুতে পড়ি ।”

মা স্মিতমুখে বলিলেন, “কি ?”

“কামিনী-কাঞ্চনরূপ পাঁকের ভিতর আমায় থাকতে হবে—তাই ভাব্‌চি ।”

“তাতে তোমার ভয় নেই—পাঁকাল মাছের মত তুমি থাকতে পারবে,—পাঁকের ছিটে-ফোঁটাও তোমার গায়ে লাগবে না ।—ভুলে গেলে কি বৎস ?—তুমি যে আমার জীবন্মুক্ত ভক্তাবতার ! যত দিন যাবে, লোকে ততই তোমায় চিন্বে,—তোমার মুক্তাত্মার পারিজাত-সৌরভে সংসার অমোদিত হবে ।”

“মা, মা, মা !”—ভক্তের চক্ষে অবিরল প্রেমাশ্রু,  
হৃদয়ে পুলক, কণ্ঠে গদগদ ভাষ।

একু সান্মলাইয়া বলিলেন, “তবে জননি !  
তোমার ঐ অভয় পাদপদ্ম—ঐ বরাভয়দায়িনী  
আনন্দময়ী মূর্তি—চিরজন্মের মত আমার হৃদয়ে  
প্রতিষ্ঠিত করো ;—ঐ অপরূপ রূপের ছবি আমার  
বুকের ভিতর বুক চিরিয়া আঁকিয়া দাও ;—তোমার  
রূপায় যেন মা আমি সর্বদা ভূতেই তোমায় দেখিতে  
পাই।”

“তাহাই পাইবে ;—এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমার  
আয়ত্তে আসিবে।—তবে এখন আমি আসি ?”

“কোথায় আসিবে মা ? আর যাইবেই বা  
কোথায় ? আসিতে হয় ত, এই বৃকে এস।—এই  
দেখ মা,—বড় সাধে, বড় যত্নে, আজন্ম তপস্যা  
করিয়া, এই বৃকেই তোমার পদ্মাসন পাতিয়া  
রাখিয়াছি।

এবার মা নীরব, ভক্তও নীরব। অনিমেষ  
নয়নে উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন। সে  
অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির বর্ণন, এ কুহকচুরিতপূর্ণ ক্ষণ  
লেখনীতে সম্ভবে না।

ভক্তের সেই দিব্যদৃষ্টির সঙ্গে, হৃদয়ে মহাভাবের সঞ্চার হইল । সেই মহাভাবে বিভোর হইয়া, তিনি দুই হস্তে, জগদম্বার সেই যোগিজনদুর্লভ জগদা-  
রাধ্য পাদপদ্ম বক্ষে ধারণ করিলেন । অঙ্গ অমৃত-  
শীতলতায় ভরিয়া গেল ।—জগন্মাতা অন্তর্হিত  
হইলেন ।

অন্তর্হিত হইলেন ?—না, ভক্তের অঙ্গে  
মিলাইলেন ?

মুহূর্তকাল আবেশমগ্ন থাকিয়া, ভক্ত সহজজ্ঞান-  
লাভে সচেষ্ট হইলেন । তাঁহার সর্বদ্বন্দ্ব দিয়া  
জ্যোতিঃ স্ফুরণ হইতে লাগিল । তিনি আপন মনে  
বলিলেন, “হায় ! কি দেখিলাম,—কি শুনিলাম !  
একি সত্য, না স্বপ্ন ? যদি স্বপ্নই হয়, তবে মা ! যেন  
জন্ম জন্ম এই সোনার স্বপ্ন লইয়াই থাকি !”

মাতৃভক্ত মহাত্মা গান ধরিলেন । আপন হৃদয়  
মন মাতাইয়া, সেই পবিত্র মাতৃমন্দির কাঁপাইয়া,  
সাধকের সাধা-সুরে—সুমধুর উচ্চকণ্ঠে গান  
ধরিলেন,—

“ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপ-সাগরে আমার মন ।

তলাতল পাতাল খুঁজ্লে পাবিরে প্রেম-রত্নধন ।

খোঁজ্ খোঁজ্ খোঁজ্ খুঁজ্ লে পারবি হৃদয়-মারো বৃন্দাবন ।

দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি, জন্বে হৃদে অমুকুণ ॥

ডাঙ্ ডাঙ্ ডাঙ্ ডাঙ্গায় ডিঙ্গে,

চালায় বল সে কোন্ জন ।

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্, তাবো গুরুর শ্রীচরণ ॥”

“এ গুরু কে ?”

“সেই সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবান্ ।”

“ভগবান্ কোথায় ?”

“ভক্তের হৃদয়ে ।”

“আর কোথাও কি তিনি নাই ?”

“হাঁ, আছেন সর্বত্রই—সর্বভূতে ; তবে  
ভক্তের হৃদয়ে সদা স্ব-প্রকাশ । তাই তিনি—

“ভক্তের ভগবান্ ।”





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

---

সকলেই বলে, রামরূপ চাটুষ্যে ক্ষেপিয়া  
গিয়াছে। কি এক ‘কামিনী-কাঞ্চন’ যত  
অনর্থের মূল বলে, আর ‘মা তুমি দেখো’ ব’লে পাগ-  
লের মত প্রলাপ করে। ঘর-সংসারে মন নেই,  
যজমান শিম্বিদের কাজে আটা নেই, নেওয়া-  
থোয়ার দিকে আদৌ লেহাজ-ই নেই। মার কান্না-  
কাটীতে-বিয়ে কোলে, তা সে বউকে নিয়ে ঘরও  
কোলে না। আহা, সতীলক্ষ্মী সে বউ ; ভগবতীর  
মত রূপ ; অনাথার মত বাপের বাড়ী পোড়ে  
রইল। ‘লোকটাকে বোঝালেও বুঝ্‌ মানে না,—  
‘হুঁ হুঁ’ এক আধটা কথা কয় আর হাসে। মাথা  
খারাপ হোয়ে গেছে—মাথা খারাপ হোয়ে গেছে।

—এই রংকম সব টীকা-টিপ্পনী ও মন্তব্য, চারিদিক হইতে রাতদিন রামরূপের কানে যায়।—তাহাতে তিনি হাসেন আর রঙ্গ দেখেন।

কিন্তু তাঁর বৃদ্ধা জননী এই সব কথায় বড় মনস্তাপ পান। কখন কখন বা কাঁদিয়াও ফেলেন। মার চোখে জল দেখলে, রামরূপের আর ক্ষেপামি বা মন্তব্য থাকে না,—তিনিও তাঁর সঙ্গে কাঁদিয়া ফেলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বুঝাইয়া বলেন, “কেন মা তুমি চোখের জল ফেল ? পুরে পরের ভাল দেখতে পারে না, তাই পাঁচজনে এসে তোমার কাছে লাগায় ভ্রাজায়। অভাগির দশা—আমার মাথা খারাপ হোতে যাবে কেন ? আমি জগদম্বার নাম নিয়ে হেসে খেলে নেচে গেয়ে বেড়াই, তাদের তা ভাল লাগে না,—বলে আমি ক্ষেপে গেছি।”

মাতা উত্তরে বলিতেন, “তা মরুকগে লোকের কথায়—ঘরের বউকে বাছা তুমি নিয়ে ঘর কোচ্চ না কেন ?”

“সময় হোলেই মা কোরবো,—তোমার সাধ অপূর্ণ রাখবো না।—দিনটা কত মৃ তুমি দেরি করো,—তোমার পায়ে পড়ি।”



কিন্তু মাতা-পুত্রের, সেই পুণ্যময় শাস্তি-কুটীর, পাড়ার অনাহূত-সমিতির উপদ্রবে স্থির থাকিবার যো রহিল না। অর্ঘ্যচিত আত্মীয়তার জ্বালায়, বৃদ্ধা জননী, পুত্রের কল্পিত দুঃখে, প্রকৃতই মর্ম্মাহত হইতে লাগিলেন। পুত্র রামরূপ, জননীর 'কষ্ট' বুঝিলেন। বুঝিলেন, ত্রিলোক-জননী শঙ্করীর—তঁাহার ধর্ম্ম-পরীক্ষা করিতে সাধ হইয়াছে। তাই জগন্মাতা তঁাহার মাতার কাতরতা ও প্রতিবেশীর আত্মীয়তায় অবিচ্ছিন্নরূপে মিশিয়া, তঁাহার সম্মুখে বিরাজিত। মনে মনে বলিলেন, “সময় হইয়াছে কি ?” মনই উত্তর দিল—“দেখ না একবার পরখ কোরে।”

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। নির্দিষ্ট দিন আসিল। এ দিন এক প্রাচীনা আসিয়া, রামরূপের মাতৃদেবীকে, খুব ঘোরালো করিয়া শুনাইয়া গেলেন যে, যদি তঁার বেটা-বউকে নিয়ে ঘর-সংসার কোন্ডে সাধ থাকে, তো যেমন কোরে হোক, বউকে ঘরে আনুন,—নইলে তঁার সোনার রাম বিবাগী হলো বোলে।—এমন কি, গেরুয়া ও চিম্‌টের খবর অবধি, ওপাড়া হইতে তিনি শুনিয়া আসিয়াছেন !

এ কথায়, পুত্রবৎসলা জননীর মনের অবস্থা

কিরূপ হইল, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। বৃদ্ধা মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হায় রে পোড়া-কপাল! পেটের ছেলেও এমন জ্বালা দিলে! বোন, এ দুঃখ আর কারে বোলবো?—আজ যদি তিনি থাকতেন!”

দূর হইতে রামরূপ এই দৃশ্য দেখিলেন, ও মায়ের এই মর্মান্তিক কাহর-কাহিনী শুনিলেন। মনে মনে বলিলেন, “মা শৈলশ্রুতে! এ কি তোরা মায়ার খেলা মা! সত্যি আমায় পাঁকে পুত্ৰি মনে কোরেছিস? না, তা পার্বিনে। মার কথাই পালন কোরবো—বউকে এনে ঘর কোরবো। দেখবো বেটী, তোরা কত বল? হায়, মা কাঁদছেন ও বিলাপ কোচ্ছেন—ওঁর ঐ অশ্রু ও বিলাপেও তুই! হাঁ, ঐ যে, আমি স্পর্শ দেখ্‌চি, তুই মার মনের কল-কাটী নাড়্‌চিস।—তা দেখি, কে হারে আর কে জেতে?”

প্রকাশ্যে আসিয়া, মায়ের চরণে প্রণত হইয়া, মাতৃভক্ত পুত্র গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, আর কেঁদো না, কেঁদো না। তোমার ঐ একবিন্দু অশ্রু-জলে আমার পতন হবে—সব যাবে। মহাদেবী—

প্রভাক্ষ পরমেশ্বরী তুমি মা আমার ! তোমার কৃপায়  
ব্রহ্মময়ী মাকে আমি চিনেছি—হায় ! কেন মা  
তুমি সন্তানের অফলাণ করো ? দোহাই মা,  
আর না ! তোমার ঐ একটি উষ্ণশ্বাসে আমার  
সব জ্বলে যাবে,—করালিনী কালী কুপিতা হবেন !  
এই মা আমি তোমার পা ছুঁয়ে বোল্‌ছি, আমি  
বিবাগী হবো না,—তোমার বউকে এনে ঘর  
কোরবো ।”

এবার বৃদ্ধা হাউ হাউ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে  
বলিলেন, “বাবা, তা হোলে এইখানেই আমার স্বর্গ  
হবে ।”

প্রবীণা প্রতিবেশিনীটি এইবার স্তুতি পাওয়া  
কহিলেন, “তাই ত বলি, তাই ত বলি, রামরূপ  
কি আমাদের এমন অবুঝ যে, সংসারটা একেবারে  
ভাসিয়ে দেবে ?—পোড়া-লোকে এই সব রটিয়ে-  
ছিল বাছা,—আমার দোষ নেই ।”

রামরূপ আর সে কথার কোন উত্তর না দিয়া  
জননীকে কহিলেন,—“মা তবে অনুমতি দাও, আমি  
শ্মশুরবাড়ী যাই,—তোমার বউকে আনি ।”

মাতা । বাছা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ।

—তা দিন-ক্ষণ দেখ,—শুভদিন দেখে ঘরের লক্ষ্মীকে গিয়ে ঘরে আনো ।

রামরূপ । দিনক্ষণ আর দেখবো কি মা ?  
—আজই যাবো, তুমি অনুমতি দাও ।

মাতা । আজ না শনিবার—দিক্শূল ?

রাম । তোমার আশীর্বাদের জোরে, ও শূল-টুল সব কেটে যাবে ।—তুমি বলো, আজই আমি যাই ।

মনে মনে বলিলেন, “শনি-মঙ্গলবারেই মায়ের পূজার প্রশস্ত দিন । আমার এ অভিনব মাতৃপূজা ;  
—মা, তুমিই দেখো ।”

মাতা ভাবিলেন, “তাই যাক্ । যখন মন হয়েছে, আর বাধা দিব না—কি জানি যদি আবার মন ফেরে ।”

কিন্তু তখনই আবার কি ভাবিয়া বলিলেন,  
“তা তাদের একবার খবর দিলে হোত না ? তুমি এই নতুন শশুর-বাড়ী যাচ্ছ ।”

রামরূপ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“ও সবেৰ কিছু দরকার নেই মা ।”

পরম কালীভক্ত—শক্তি-উপাসক—সর্বদ্বন্দ্ব-নাশক

যুবক রামরূপ—পূর্ব পরিচ্ছেদে যাঁর অলৌকিক সাধনা ও সিদ্ধির কথা বলা হইয়াছে,—‘সেই ভক্তাবতার মহাত্মা—মাতৃসান্ন-পূরণার্থ শ্মশুরবাড়ী চলিলেন । সঙ্গে বাড়ীর বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য সাধুচরণ রহিল । যে পল্লাতে তাঁহাদের বাস, তাঁহার নাম মনোহরপুর । সেই মনোহরপুর হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে—রামরূপের শ্মশুরবাড়ী । মেটে রাস্তা । যানাদির স্রবিধা তেমন নাই । পদব্রজে গল্পগাছা করিতে করিতে—উভয়ে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ।

সাধুচরণ বলিল, “দাদা ঠাকুর, নতুন শ্মশুরবাড়ী যাচ্চ, সাজ গোচটা একটু ভাল কোলে হোত ।—গিন্নীমার কথা ত তুমি কানেই তুলে না ।”

রাম । সাজ-গোচে কি যায়-আসে সাধুচরণ ? আড়ম্বর বাড়িয়ে ফল কি ?

সাধু । একটু ফল আছে বৈ কি ? লোকে যে তাই চায় । খাঁটী সোণায় গহনার গড়ন ভাল জমে না,—একটু পান্ দিতে হয় ।

রাম । সে যা দিতে হয়, তুমি দিয়ে দিও,—আমা হোতে ওসব হবে না ।

সাধুচরণ বলিতে লাগিল, “দাদাঠাকুরের আমার ঐ ঐক কেমন রোগ ! যাচ্ছেন শশুরবাড়ী, —বেনারসী জোড়টাও পোলেন না। সেখানে শালী-শালাজ আছে, শশুড়ী ঠাকুরণ আছে, আরো পাড়ার কত মেয়েছেলে আছে,—তারা হুন্তো-ধুন্তো হোয়ে এসে দেখবে কি না, কাঁচা-সোনার মত রং—অমন নতুন জামাই—পোরে এয়েছেন কি না—একখানা আধ-ময়লা কস্তাপেড়ে ধুতি। হয়ত কেউ মনে মনে হাসবে, কেউ নাক্ সিটকুবে—না, তা আমি সহিতে পারবো না।”

সাক্ষাৎ নবীন নীরদকান্তি স্মৃষ্টাম স্মদর্শন রাম—যেন রামরূপেই বিরাজ করিতেছেন। সেই সৌম্য শান্ত সুধীর মূর্তি, সেই তপঃ-প্রভাবিত উজ্জ্বল অপরূপ রূপ, সেই করুণামাখা মাতৃভাবাপন্ন অপূর্ব মুখমণ্ডল,—সর্বোপরি সেই আকর্ণবিস্তৃত ঢুলুঢুলু নয়ন—সেই অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন দিব্য যোগচক্ষু,—যাহার দিকে চাহিলেই প্রাণ শীতল হয়,—ভক্তির সেই সাক্ষাৎ প্রাণতোষিণী মোহিনী ছবি সম্মুখে; —সাধুচরণ যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছে না,—তাই আব্দারভরে পুনরায় কহিল, “না

দাদাঠাকুর, তোমার "এ বেশে শশুরবাড়ী যাওয়া হবে না !"

"এখন আর না . যেয়ে কি করি বলো ? এই পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ ফিরে গিয়ে ত আর বারাণসীর জোড় পোরে আসতে পারি না ?"—রামরূপ একটু হাসিলেন । মধুর শুভ্র সে হাসি,—উজ্জ্বল শ্বেত দন্ত-পাতিতে মিশিয়া, তাহা বড় মধুর ভাব ধারণ করিল ।

কিন্তু সাধুচরণ পাছে মনঃক্লেভ পায়, তাই তখনই আবার তাহাকে সস্নেহে কহিলেন,—“আচ্ছা সাধুচরণ, সত্যি কোরে বলো দেখি, তোমার সেই বারাণসী জোড়টি সুন্দর, না—আমি সুন্দর ? শশুর-বাড়ীর লোকেরা আমায় দেখ্বে, না—সেই বারাণসী জোড়টি দেখ্বে ?”

এ কথায় সাধুচরণ বড় গোলে পড়িল । সে একবার তার দাদাঠাকুরের সেই সন্নিহিত মুখের দিকে চাহিল । দেখিল,—‘অনিন্দ্য-সুন্দর দেবদুর্লভ সে রূপ ;—সেই রূপের সাগর—টিপি টিপি হাসিতে-ছেন ;—আর বার বারাণসী জোড়টার কথা স্মরণ করিল ।—মনে মনে কহিল, “ছাই বারাণসী ! চাঁদে আর জোনাকি-ই ?”

তথাপি প্রকাশ্যে কহিল, “উ-হু-হু দাদাঠাকুর, তুমি আমার কথটা তলিয়ে বুঝলে না।—এ যে শশুর-বাড়ী ?—শশুর-বাড়ীতে গিয়ে একটু সাজে-গুজে গেরাম্ভারি হোয়ে বোসতে হয়।”

“তা তাই হবে।—তোমার ও পুঁটলিতে কি ?”

“রাগ কোরবে না বলো ?”

“সাধুচরণ, আমি কি কারো উপর রাগ করি ?”

“তা আমি জানি—রাগ তোমার শরীরে নেই। তবে তুমি বড় এক-গুঁয়ে ; যে গোঁ ধোর্বে, তা না কোরে ছাড়বে না—সেই জন্তে ভয়।”

“না, কোন ভয় নেই—পুঁটলিতে কি আছে দেখি ?”

সাধুচরণ দুই একবার একটু ঢোক গিলিল। একটু আমতা আমতা করিল। শেষ বলিল, “গিন্নী-মা তোমার পরণের জন্তে, লুকিয়ে আমার কাছে এই বারানসী জোড়টা দিয়েছেন ;—শশুরবাড়ীর কাছ-বরাবর গিয়ে, তোমায় এটি পোস্তে হবে। নইলে তিনি বড় মনোদুঃখ পাবেন।”

মাতৃভক্ত রামরূপ মনে মনে একটু হাসিলেন, মনে মনে একটু কাঁদিলেন। তার পর মনে মনেই



বলিলেন—“হায় মা ! তোমার এত সাধ ! সম্ভানের  
প্রতি তোমার এমনই মায়া ! মমতাময়ী মহাদেবি !  
আমি যেন তোমার পুণ্যবলেই তোমাকে সুখী  
করিতে পারি ।”

প্রকাশে কহিলেন, “তা সাধুচরণ, যখন মার  
অত সাধ, তোমার এত জেদ, তখন ঐ জোড়টি  
দাও,—হাত পা ধুয়ে উটি পরি । এদিকেও সন্ধ্যা  
হোয়ে এলো বোলে ।—ঐ না স্নমুখে সেই মিঠে-  
পুকুর ?”

“হাঁ দাদাঠাকুর ! এইটুকু একটু খর-পায়ে যাই  
চলো । আমারও বড় তেষ্টা পেয়েচে,—আঁচলা  
ভোরে জল খাবো ।”





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গ্রামের নামও যা, পুকুরের নামও তাই—  
মিঠাপুকুর । সেই পুকুরিণী-তীরে  
বামরূপ, সাধুচরণ সহ পল্লুছিলেন । তখন সন্ধ্যা  
হয়-হয় । পল্লীর রাখালবালকগণ ধেনু-বৎস লইয়া  
আবাসে ফিরিতেছে । পক্ষিগণ সারাদিনের  
পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বাসায় আসিতেছে । লোকের  
কলরব-কোলাহল অনেকটা শান্ত হইয়া যাইতেছে ।

খুব প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা । চারিদিকে চারিটি প্রশস্ত  
বাঁধান-ঘাট । সেই ঘাটের উপর, বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে,  
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী । কাকচক্ষুর মত দীঘীর নিখুঁত  
জল । ঈষৎ বায়ুসঞ্চালনে, জল টল্ টল্ টল্ টল্  
করিতেছে । জলের আশ্বাদন অতি মিষ্ট, তাই সেই .

জলাশয়ের নাম মিঠাপুকুর। পুকুরটির খাতিরে গ্রামেরও ঐ নামকরণ হইয়াছে ।

সাধুচরণ পুকুরে 'পঁছিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, অঞ্জলি পূরিয়া জলপান করিতে লাগিল । জলপান করিতে করিতে রামরূপকে বলিল, “দাদাঠাকুর, তোমার শশুরবাড়ীর গাঁয়ের সব ভুলতে পারবো, কেবল এই পুকুরটির কথা ভুলতে পারবো না ।—আঃ ! কি মিঠে জল !”

রামরূপ হাসিয়া কহিলেন, “তা নয় যাবার সময় কিছু জল কাপড়ে বেঁধে নিয়ে যেয়ো না সাধুচরণ ?”

সাধু । দাদাঠাকুরের আমার কেবলি রঙ্গ । তা যেথেনে রঙ্গ কর্‌বার, সেথেনে যত খুসী রঙ্গ কোরো, এখন হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে কাপড়টা শীঘ্রির ছেড়ে দাও ।—শশুরবাড়ীর কোন লোকজন এসে শেষে দেখে ফেল্বে ?

রাম । তাতে কি ?

সাধু । তাতে কি ? তবে একটা গল্প বলি শোন । একজন বড় লোকের একটি মেয়ে কপাল-দোষে এক গরীব গৃহস্থের ঘরে পোড়েছিল । এক-বার বাপের বাড়ীর কোন কাজের সময়, অণ্ড অণ্ড

বোনদের সঙ্গে সেও আসিল। কিন্তু তার গায়ে গহনা-গাঁটী কিছু ছিল না। তাতে সকলে তাকে অনাদর ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোল্লেন। এমন কি, কয় বোনে যখন একত্রে খেতে বসে, গরীব বোলে, তার পাত্রে, মাছ অবধি দিলে না,—অমনি একটু সোঁটানি-পোঁটানি দিয়ে এয়ো নাম রাখলে। আর অন্য অন্য বোনেরা তাকে দেখিয়ে বড় বড় মাছের দাগা, কেউ বা মুড়ো—খেতে লাগলো,—আর মাঝে মাঝে তার গরীবয়ানার কথা তুলে একটু একটু টিট্কিনিও দিতে লাগলো।—বাপের বাড়ী বোসে, আগনার মার পেটের বোনদের এই রকম হেনেস্তু দেখে, তার মনে বড় দিক্কার জন্মালো। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোরলে, যদি ভগবান্ কখন তার দিন দেন, তবে আর একবার বাপের বাড়ী এসে—এ খেদ মিটিয়ে যাবে। কালে তার সময় ফিরলো,—তার স্বামী একজন মস্ত বড়লোক হোলো।—সোনাদানা, কোটা-ভিটেয়,—সে তার সকল ভগিনীদের চেয়ে উঁচিয়ে উঠলো। সেই সময় একবার সে সখ্ কোরে বাপের বাড়ী এলো। তার অন্য অন্য বোনদেরও আনালে। এবার আর তার আদর-

আয়ত্তির সীমা রইল না । পঞ্চব্যান্থন ভাঙ ছেড়ে —  
 শত ব্যান্থন দিয়ে খাওয়াতে তাকে সাধা-সাধনা  
 পোড়ে গেল ।—মাছ খেড়ে জোড়া-মাছের মূড়ে  
 তার পাতে পোড়লো । তখন সেই অভিমানিনী  
 মেয়েটি—এখন এক-গা গহনা গায়—খেতে বোসে  
 —বাপের বাড়ীর সেই সব আত্মীয়দের শুনিয়ে  
 ও দেখিয়ে বোলতে লাগলো,—“ও খাড়ু, এই  
 মাছের মূড়ে খা ; ও রতনচূড়, এই পায়ের খা ;  
 ও হীরের বালা, এই পিঠে খা ।”—শুধু মুখে বলা  
 নয়,—এক একবার কোরে ঐ সব জিনিসে গহনা-  
 ঝুলো ঠেকাতেও লাগলো । তখন তার মা বোন  
 পিসী মাসী খড়ী জেঠী বুঝলো—বাপারখানা কি ।  
 বুঝলো, গরীবের ঘরে পোড়েছিলো বোলে একদিন  
 মেয়েকে যে হেনেস্তু করা হোয়েছিল, এখন দিন  
 পেয়ে, মেয়ে তার শোধ নিলে !—বুঝলে দাদা-  
 ঠাকুর ! এই দৈন্তে-দশাটাই এমনি !—সাধ কোরে  
 এ লোককে দেখাতে নেই ।

দাদাঠাকুর এই গল্প শুনিয়া চক্ষু বিস্তার করিয়া,  
 যেন একটু হাঁফ ছাড়িয়া বলিলেন, “ওরে বাপ্‌রে !  
 সাধুচরণের যে জলজ্জলে কাহিনী ! আর কি বারাগসী

না পোরেণাক্তে পারি ?—দাও ঐ পুঁটলি থেকে কাপড় বার কোরে ।”

সাধু । হাঁ, এই ভাল,—এই আমি যাই ।

রাম । আমার কিন্তু এখন থেকে উঠতে একটু দেৱী হবে—সন্ধ্যান্তিক না সেরে আমি যাব না ।

সাধু । তা আমি গিয়ে তোমার শশুরবাড়ী খবর দিই ।—তারা আগ্ বাড়িয়ে এসে তোমায় নিয়ে যাক—কি বলো ?

রাম । তোমার যেরূপ ইচ্ছা ।

রামরূপ বিশ্রামান্তে হাত মুখ ধুইলেন, উত্তম-রূপে পদ প্রক্ষালন করিলেন । তাঁহার সর্বশরীর স্নিগ্ধ হইল । ইত্যবসরে সাধুচরণ তাহার পুটলি হইতে বড় সাধের সেই বারণসীর জোড়টি বাহির করিয়া প্রভুকে পরাইয়া দিল । প্রকৃতই বড় শোভা হইল । পুকুরপাড় যেন আলো করিল । ভক্ত তাহাতেই কৃতার্থ । সে এক দৃষ্টিতে প্রভুর সেই মনোমোহনরূপ দেখিতে লাগিল । সেই সন্ধ্যা-সমাগমে সেই প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা, সেই লোক-কৌলাহল-শূণ্য নির্জজন স্থান, আর সেই শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত বিস্তৃত সোপানাবলীর উপর—কন্দৰ্পতুল্য পরম সুন্দর—যুবা

রামরূপ—কোমল মসৃণ রেশমের রক্তবর্ণ বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে সুশোভিত ;—সাধুচরণের চোখের পলক আর পড়ে না ।—সে এক দৃষ্টে সে অপরূপ রূপ-সুধা পান করিতে লাগিল ।

রামরূপ হাসিয়া কহিলেন, “সাধুচরণ, আর দেখ কি ? বরের বেশ ত পরাইলে, এখন মন্দিরে গিয়া সংবাদ দাও । নহিলে আজ এই মিঠে-পুকুরের মিঠে হাওয়া খাইয়া থাকিতে হয়,—রাত্রিবাসও এই বৃক্ষতলে করিতে হয় ।”

সাধুচরণের যেন চমক ভাঙ্গিল । ছুঁসিয়ার হইয়া কহিল, “না দাদাঠাকুর, সে জন্মে ভাবিনে । তোমার শশুরবাড়ী ত ঐ দেখা যায়—আর এক দণ্ডেরও পথ নয় । আমি ভাব্‌চি, সব হোলো,—একছড়া বনফুলের মালা যদি এসময় পাই ?”

“তা হোলে গলায় দাও—না ? ভাল, তোমার যখন সাধ হোয়েছে, তখন আমারো পরা হোয়েছে জেনো ।”—রামরূপ সস্নেহে এই কথা বলিয়া সেই শ্বেতমর্ম্মর শীতল সোপানের একটি চত্বরে উপবেশন করিলেন । উপবেশনমাত্রেই ধ্যানস্থ হইলেন ।

এমন সময় দূরে কে গান গাহিল । পবিত্র

বামাকণ্ঠ-নিঃসৃত অতিশমধুর সেই গান । মল্লমুখের  
 গায় উদ্‌গ্রাব কর্ণে, সান্দ্রচরণ সেই গান শুনিতে  
 শুনিতে চলিল । গায়িকা ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে  
 গাহিতেছে,—

“সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই ।

ভজলে অযোধানাথ দোশরা না কোই ॥

হসন বোলন চতুরা চাল, অয়েন বয়েন দৃগ্‌ বিশাল,

দ্রুতুটি কুটিল তিলক ভাল, নাসিকা শোভাই ।

কেশরকো তিলক ভাল, মান রবি প্রাতঃকাল,

শ্রবণ কুণ্ডল ঝলমলাট রতিপতি ছবিছাই ॥

মোতিনকো কণ্ঠমাল, তারাগণ উর বিশাল,

মানর্গির শিখর ফোরি সুরসীর বহিরাই ।

বিহরে রঘুবংশ বীর, সখা সহিত সরষুতীর.

তুলসীদাস হরষি নিরখি, চরণরজ পাই ॥”

গান গাহিতে গাহিতে, গায়িকা সেই সুন্দর  
 সরসীতীরে আসিলেন । যে ঘাট আলো করিয়া রাম-  
 রূপ ধ্যানস্থ আছেন, সেই ঘাটে আসিলেন । তাঁহার  
 দুই চক্ষু দিয়া প্রেমাশ্রু পড়িতে লাগিল । তপ্ত-  
 কাঞ্চনের গায় উজ্জ্বল গৌরবরণ, সুলক্ষণাক্রান্ত দীর্ঘ  
 অবয়ব, গম্ভীর যোগিনী মূর্তি । বয়স চল্লিশ পার হই-



যাচ্ছে, কিন্তু মুখশ্রীতে অল্প বলিয়া বোধ হয়। বঙ্গ-রমণীর মাধুর্যা ও পশ্চিমদেশীয়া রমণীর দৈহিক বীৰ্য্য একাধারে তাঁহাতে বিদ্যমান। রমণী রামাৎ সম্প্রদায় ভুক্তা; অথবা তাঁহার ইষ্টদেবতা কে, তিনিই জানেন। প্রাতে সন্ধ্যায় রাত্রে—সকল সময়েই তিনি ঐ ভক্তিরসাশ্রিত ভজনটি গান করেন। বক্ষে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ একটি পিস্তলময় শ্রীরামচন্দ্র মূর্তি। মূর্তিটি বুকে করিয়া তখনো তিনি ভক্তিভাবময় কণ্ঠে “বিভোরা হইয়া গাহিতেছেন,—

“সাতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই।

ভজলে অযোধ্যানাথ, দোশরা না ফোই ॥”

ধ্যানস্থ রামরূপ—এই সুধাস্রাবী সঙ্গীতে, ‘মা মা’ বলিয়া সমাধিস্থ হইলেন।

সে সমাধি-দশা বড় অদ্ভুত। চক্ষু অর্দ্ধ নিম্নলিত, সর্ব্বাঙ্গে ভাব-তরঙ্গ, মুখে দিব্য জ্যোতিঃ ও ঈষৎ হাস্য, কণ্ঠে অক্ষুট মা মা রব।—যেন সাক্ষাৎ যোগীশ্বর সদাশিব নরদেহে বিরাজিত। কখন বা সে করুণামাখা মাতৃভাবময় মুখে, ভক্তিমতী যশোদার বাৎসল্য ভাবও বিদ্যমান। সমাধি

অবস্থার এই স্বর্গীয় ছবি 'যে' দেখিয়াছে, সেই মজ্জিয়াছে।

আজ এই যোগিনীও মজিলেন। সেই নীরব নির্জ্ঞন সরসীকূল, সেই মন্দিরপ্রস্তরনির্মিত সুন্দর চহর, সেই চহরে বসিয়া সর্ব সৌন্দর্যের আধার-ভূত—গভীর ধ্যানস্থ—ভগবৎ-প্রেমে বিভোর—এই মহাপুরুষ। সাক্ষাসমীরণ শীতল শীকরকণা সিঞ্চন করিতেছে ; ভগবন্ত্বের মুখে তাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোৎস্নাময়া রজনী। টাঁদে ও কোমুদীতে মিলন হইয়াছে। প্রকৃতির সেই মধুর মিলন মাঝে, সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী, তাঁহার ইষ্টদেবতাকে দেখিলেন। ষাঁহাকে দেখিবার জন্ম—সংসার ছাড়িয়া, যৌবনে যোগিনী সাজিয়া, শত বাধা ও উপদ্রব সহিয়া, দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া, কত সাধু সন্ন্যাসীর উপাসনা করিয়া বেড়াইয়াছেন,—আজ জীবনের মাহেন্দ্র-ক্ষণে, বাঙ্গালার একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মাঝে, এই নির্জ্ঞন সরসীতীরে—তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিলেন। জীবন ধন্য হইল, সাধনা সিদ্ধ হইল।

যোগিনী জানু পাতিয়া—তাঁহার ইষ্টদেবতার

সম্মুখে বসিলেন । যুক্তকরে—অনিমেষ যোগনেত্রে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে কত দিনের কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল । মুখে কোন কথা নাই, অন্তরেও কোন প্রার্থনা নাই,—কেবল চোখ দিয়া অবিরলধারে প্রেমাশ্রু পতিত হইতে লাগিল ।

—“হায় ! এই ত আমার নবদুর্বাদল নবীন-নীরদ রাম ! এই ত সাক্ষাৎ রাম-রূপ ! যে রূপের ধ্যান এতদিন কোরে এসেছি, আজ চক্ষুচক্ষে তা দেখ্লেম । পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ আমার সম্মুখে,—আজ আমার বাড়া ভাগ্যবতী আরুকে ? স্বপ্ন, আজ তুমি সত্য হোলে ।”—মনে মনে এই কথা বলিয়া, সেই সাক্ষাৎ ভক্তিরূপিণী যোগিনী, পুষ্পচন্দনে তাঁহার ইষ্টদেবতাকে পূজা করিতে বসিলেন ।

পূজোপকরণ তাঁহার সঙ্গেই ছিল । সেই পিতুল-নির্ম্মিত রামমূর্ত্তিটিকে,—তিনি প্রাতঃসন্ধ্যায় পূজা করিতেন । পূজা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না । তরুতলে বাস, অনশন ও অর্দ্ধাশনে তাঁহার দিন কাটিত । দেশ হইতে দেশান্তরে, গ্রাম হইতে

গ্রামান্তরে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। আজ এই ক্ষুদ্র পল্লীতে আসিয়া তাঁহার ব্রত উদ্ঘাপিত হইল।

ক্ষুদ্র একটি ঝুলি হইতে পুষ্পচন্দন ও একছড়া বনফুলের মালা বাহির করিলেন। পাছে চক্ষের জলে তাহা ধৌত হয়, এই জ্ঞাত্য অতি সাবধানে তাহা সেই চত্বরের এক পার্শ্বে রাখিলেন। বক্ষঃস্থত্ৰীরামচন্দ্র মূর্তিটিকেও একস্থানে রক্ষা করিলেন। মনে মনে মনে বলিলেন, “আজ মূর্ত্তিমাম্ রাম-রূপ ভাগো দর্শন হইল, তবে আর কেন,—প্রাণ ভরিয়া আজ এই বিরাট বিগ্রহের পূজা করি।”

তারপর আরো অগ্রসর হইয়া মনে মনে कहিলেন, “যদি ভাগা প্রসন্নই হইল, তবে এ দেবদুর্লভ ভাগবতীতনু একবার স্পর্শ করি,—অপরাধ লইও না নারায়ণ !”

এই বলিয়া ভক্তিতরে রামরূপের সেই দেব-অঙ্গ চন্দনচর্চিত করিতে লাগিলেন। স্বহস্তে সমস্তে রচিত বনফুলের মালা গলায় পরাইলেন। তারপর যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ পূর্ব্বক তাঁহার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে দিতে গদগদকণ্ঠে গান ধরিলেন,—

“সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই ।

ভজলে অযোধ্যানাথ, দোশরা না কোই ॥”

অতি ভক্তিমাথা সুমধুর কণ্ঠে এই গান গীত  
হইয়া সেই নৈশগগন প্রতিধ্বনিত করিল । ধীরে  
আরম্ভ হইয়া, ক্রমে পঞ্চমে—সপ্তমে ইহা উঠিল ।  
গায়িকার হৃদয়ে ভক্তির কৌমুদীরশ্মি, বাহিরেও  
সেই রশ্মির বিকাশ—দুই সুর এক হইল ।

সঙ্গীতের সেই সম্মোহন সুরে, এবং ভক্তের  
গভীর ভক্তি-আকর্ষণে, এবার রামরূপের সমাধি  
ভঙ্গ হইল । সম্মুখে সর্গের ছবি দেখিলেন ।  
অতি স্নেহমাথা-সুরে, অম্লশীতল কণ্ঠে কহিলেন,  
“কে তুমি মা, সুধামাথা কণ্ঠে আমায় রামনাম  
শুনাইতেছ ?”

“বাবা, আমি তোমার পদাশ্রিতা ভক্তিহীনা  
রমণী ।—তোমার জন্মেই সংসারত্যাগিনী ।”

“কেন মা, সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলে ?  
এ অধম, নিরক্ষর, দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান দ্বারা তোমার  
কোন ইচ্ছাসিদ্ধি বইবে ?”

“ইচ্ছাসিদ্ধি কি, তা জানি না । তবে জন্মান্তরীণ  
স্মৃতিফলে ইহাই জানিয়াছি, তুমিই আমার ইচ্ছা

তুমিই আমার সিদ্ধি ।—পতিতপাবন ! আর আমায় বঞ্চনা কোরে না । আমি তোমায় চিনেছি,—তোমার রূপায় তোমায় চিনেছি ।”

“মা, তোমার ভ্রম হচ্ছে ।’ তুমি সমুদ্র ছেড়ে ক্ষুদ্র জলাশয়ের কাছে রত্নের আশায় এসেছ । আমিও মা ভক্তির কাঙ্গাল;—ভক্ত-কল্লতরু ভগবানের দর্শন আশায় জীবন গোঁয়ালেম;—কৈ, ভাগ্যে ত শ্রীহরি-দর্শন হোলো না । তাই মা মা কোরে কাঁদি, মা-ই যদি তাঁকে দেখিয়ে দেন ।—তুমি কি মা, হরিকে দেখেছ ?”

“হরি কে, তা জানি না,—তবে সাক্ষাৎ রাম-রূপ আমি দেখেছি । রামরূপে যদি ‘হরি’ থাকেন, তবে সে হরিকেও আমি দেখেছি । প্রভু, আমি তোমায় দেখেছি,—আর কিছু দেখবার সাধ নেই ।”

“কল্লতরু কালী-মাকে একবার জানিয়ে নিলে হোত না ?”

“জানাতে হয় ত, তুমিই জানিয়ে,—আমার আর জানাজানির দরকার নেই । এখন তুমিই আমার কালী,—তুমিই আমার হরি,—তুমিই আমার রাম ।”

ভক্তি-গদগদকণ্ঠে এই কথা বলিয়া, সেই সিদ্ধা, সাধিকা, ব্রহ্মজ্ঞান-গরীয়সী, ভক্তিমতী যোগিনী,— সেই প্রচ্ছন্ন যোগীশ্বর রামরূপের চরণে নিপতিতা হইলেন । রামরূপ দেখিলেন, আর আত্মগোপন বুঝা,—এ খাঁটি সোনা । একে যত পোড় খাওয়াইবে, ততই উজ্জ্বল হইবে । ভক্তি-চুম্বকে এর হৃদয় ভরা ; কৌশল-রূপ লোহার সাধা নাই যে, এর আকর্ষণের হাত এড়ায় ।

অগত্যা রামরূপ একটু ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে মা, একটি বিষয়ে প্রতিশ্রুত হও,— পালন করিবে ?”

“কি, অনুমতি করুন ।”

“মার আমার এ প্রচ্ছন্ন লীলার কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না ।”

যোগিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা—কে ?— আমি একমাত্র তোমায় জানি । তা তোমার স্বরূপ-তত্ত্ব, আমি না করি, আর কেউ প্রকাশ কোরবে । বস্ত্রাচ্ছাদিত আগুন কতক্ষণ লুকানো থাকে ? পারিজাত পুষ্পের সৌরভের কথা কাউকে বলিয়া দিতে হয় না ।”

রাম-রূপে দর্শন দিলে, তবে একবার যুগলরূপ দেখাও ।—রামসাতা মূর্তি একাসনে দেখলে, আর জন্মজ্বালা থাকবে না ।”

“কেন, এই ত তুমি বোল্ছিলে, এখন মারি আর রাখি, তোমার কোন খেদ নাই ?”

ভক্ত নিকুন্তর, চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিতে লাগিল ।

করুণাসাগর ভক্তাবতার বলিলেন, “থাক্, আর কেঁদো না, কেঁদো না, তোমার কান্নায় আমরা কান্না পাচ্ছি ।—তোমার এ কামনাও পূর্ণ হবে । কিন্তু একটা বড় জ্বালা আছে । বিষের তুল্য বাক্য-জ্বালা সইতে হবে । স্ত্রীলোকের পক্ষে যা বড় অপবাদ, বড় নিন্দা, সেই অপবাদ নিন্দা, তোমায় অঙ্গের আভরণ কত্তে হবে—পারবে কি মা ?”

ভক্তিমতী যোগিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “পারবো । যখন বুকে এতটা পাষণ-ভার সহিয়েছি, তখন কুলোকের দুটো কুবাক্য-বাণও সহিতে পারবো । কেবল একটা ক্ষোভ,—ভগবান্ ! এ হতভাগিনীর জন্যে তোমায়ও সে অপবাদ সহিতে হবে ।”



শ্মিতমুখে জীবমুক্ত পুরুষ কহিলেন, “ওসব সওয়া অভ্যাস আমার আছে । সর্বকালেই দুশ্মুখ ও জটিলে-কুটিলে আমার জুটে যায়,—নইলে লীলার পোর্টাই হয় না ।”

অপ্রতিভ যোগিনীরও যেন তখন চমক ভাঙ্গিল,—“আরে মূঢ় অজ্ঞান রমণি ! কার সাম্নে কি কথা বোলচ ? যে পূর্ণরক্ত ভগবান্ জীবের গতি-মুক্তির জন্তে দেহধারণ অবধি কোন্তে পেরেছেন, ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণের খাতিরে, দুটো অপবাদ আর তিনি নিতে পারবেন না ? দ্বাপরের কৃষ্ণলীলা, ত্রেতায় রামলীলার অপবাদের চেয়েও কি এ অধিক ?”

আলো হাতে, দুই একজন লোক সঙ্গে, সাধু-চরণ আসিয়া সেইরূপ আব্দার ভরে আদর করিয়া আসিয়া ডাকিল, “দাদাঠাকুর,—বলি ও দাদাঠাকুর ! ঘাটে ব’সে কি আজ এই সারারাত ধ্যানে কাটাবে ? ওঠো দেখি—এ কি । এই যে দেখ্‌চি আমার সকল সাধই মিটেছে,—মীলাচন্দন দুই ও শ্রীঅঙ্গে উঠেছে ।—কেরে ভাগ্যবান্, এমন যোজনা কোরে দিলি ? (সহসা দীর্ঘাকারা যোগিনীকে দেখিয়া ভীত ও চমকিত ভাবে) তুমি কে মা শুভচণ্ডা ?”

যোগিনী । বাছা, আমি পথিক ।

সাধুচরণ । ( স্বগত ) আরে রাম, রাম, রাম !  
আজকের রাতটা যেন ভালয় ভালয় কেটে যায় ।  
ঘরে গিয়ে হে বাবাঠাকুর ! তোমায় ভাল কোরে  
পূজো দেবো । রাম, রাম ! হে বাবা ভূত,—না, হে  
মা শাঁকচুন্নি,দোহাই তোমার,—আমার ঘাড় ভেঙ্গে  
না !—রাম, রাম, রাম !

কম্পিত হস্তে আলোক লইয়া অগ্রে সাধুচরণ  
ও লোকদ্বয়, পশ্চাৎ ভক্তাবতার রামরূপ ও অদৃষ্ট-  
পূর্ব যোগিনী ।

সাধুচরণ । ( যোগিনীকে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া )  
আরে মোলো, নড়েনা যে ? সঙ্গ নিলে নাকি ?  
—রাম, রাম, রাম !





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— : ০০০ : —

রামরূপের শশুরালয় আগমনের সংবাদ, অল্পক্ষণ মধ্যে গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। ক্ষুদ্র গ্রাম, পল্লীটি আবার ততোধিক ক্ষুদ্র। পাঁচ সাত ঘর ব্রাহ্মণ, ঘর দুই চার কায়স্থ, বাকী দশবিশ ঘর অন্যান্য জাতির বাস। একঘর ধনাঢ্য কৈবর্ত তন্মধ্যে প্রধান। তাঁহারাই গ্রামের জমিদার। মিঠাপুকুর নামে দীঘী ও ঘাট, তাঁহাদেরই প্রতিষ্ঠিত।

রামরূপ যখন শশুরবাড়ীতে গিয়া পঁহুছিলেন, তখন দণ্ডেদেড়েক রাত হইয়াছে। জ্যোৎস্নারাত, তায় ফাল্গুনমাস, তায় নূতন জামাই নূতন শশুরবাড়ী আসিয়াছে ;—সুতরাং গ্রামময় একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। বিশেষ বিবাহের পর আট

বৎসরের মধ্যে, জামাই এ-মুখে হন নাই। স্ত্রীরাং বিবাহ পুরাতন হইলেও জামাই সেই নূতনই আছেন। তারপর এক গুজব উঠিয়াছিল যে, জামাই কেমন এক ক্ষেপাটে রকমের—রাতদিন পূজাহ্নিক নিয়েই আছে, আর আপন মনে মা মা ক'রে কাঁদে।—কেউ বলে সন্ন্যাসী হবে, কেউ বলে পাগল হবে, কেউ বলে বউকে নিয়ে ঘর কোরবে না। কেন না, তার মুখের বুলিই এই,—‘কামিনাকাক্ষন বিষবৎ পরিত্যজ্য।’—সেই জামাই যখন এত দিন পরে, বিনা আত্মানে, কোন-রূপ সংবাদাদি না দিয়াই হঠাৎ আসিয়াছে, তখন গ্রামশুদ্ধ লোকের যে কিরূপ কৌতূহল ও ঔৎসুক্য হইতে পারে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন।

পুরুষ অপেক্ষা আবার মেয়ে-মহলের কৌতূহল-আগ্রহ দশগুণ অধিক। তাঁহারা যেমন কাক-মুখে একথা শুনিলেন, অমনি যে যে দিক দিয়া পারিলেন, ঘোষালদের বাড়ী অভিমুখে ছুটিলেন। ঘোষাল-গিন্নী জামাতার এই আকস্মিক আগমন-সংবাদে হর্ষে বিষাদে তুল্যরূপে দোহুলায়মান হইতে লাগিলেন। জামাইকে কি খাওয়াইবেন, কি পরাইবেন,

কোথায় বসাইবেন,—এই সব ভাবনার কাল্পনিক দুঃখ ও উৎকণ্ঠায় তিনি অধীরা হইয়া পড়িলেন । আবার পরমুহূর্ত্তে কন্যার সুখ-সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া এবং প্রতিবেশিনী রমণীগণের উল্লাস-আহ্লাদ দেখিয়া, একা দশ জনের উৎসাহে, জামাতার আদর-আপায়নের ব্যবস্থায় মনোযোগিনী হইলেন ।

বিধবার আর দ্বিতীয় সন্তানসন্ততি কিছুই নাই । দুই বৎসর হইল, স্বামী সর্গারোহণ করিয়াছেন । যজন-যাজন কার্যো তিনি কিছু রাখিয়া গিয়াছেন । সুতরাং গাসাচ্ছাদনের ভাবনা বিধবার ছিল না । একমাত্র প্রাণাধিকা কন্যা শিবাসুন্দরীকে লইয়া তিনি সচ্ছলেই দিনযাপন করিতেন ।

ভাবনা ও মনঃকম্ভ ছিল,—তঁাহার কন্যাকে লইয়া । অমন সোনার প্রতিমা—শিবতুলা স্বামীলাভ করিয়াও স্বামীর ঘর কি স্বামি-সন্দর্শন অবধিও করিতে পারিতেছে না,—এ দুঃখ তঁাহার হৃদয়ে অহর্নিশ জাগরুক ছিল । কত সাধ্য-সাধনা, কত অনুনয়-বিনয় করিয়া তিনি জামাতাকে আপন বাড়িতে আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন ;—কত লোক

দিয়া কত চিঠিপত্র তিনি লিখাইয়াছেন ;—বেহানের নিকট কত কাকুতি মিনতি করিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছেন ;—কিছুতেই কিছু হয় নাই।—এমন কি, তাঁহার স্বামিবিয়োগের সময় ও তাঁহার পরেও যে একবার খোঁজ লয় নাই ;—সেই জামাই কিনা আজ সহসা—একরূপ সাধিয়া তাঁহার বাটিতে উপস্থিত ;—বিধবা হর্ষে দুঃখে বিষাদে এবং কিঞ্চিৎ ভয়ে—একরূপ বিহ্বলা । যাইহোক, পাড়ার পাঁচজনের যত্নে ও উৎসাহে, তাঁহার জামাই-আদরের কোন বিশৃঙ্খলা হইল না,—বরং আদর আপ্যায়ন যত্ন একটু অধিক মাত্রাতেই হইবে—ভাবিয়া তিনি পুলকিত হইলেন ।

আর কণ্ঠা শিবাস্ত্রন্দরী ভাবিতেছেন,—আজ তাঁহার শিবপূজা সাক্ষ হইবে,—সাক্ষাৎ শিবস্বামি-সন্দর্শনে তাঁহার ব্রত উদ্ঘাপিত হইবে । অবশ্যই কপালের কোন ভোগ ছিল, তাই এতদিন দেবদর্শন তাঁহার ভাগ্যে হয় নাই ।

আট বৎসর বয়সের সময় তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, আর আজ ষোড়শ বৎসর বয়সে তিনি পতির পুণ্যমুখ দেখিবেন । ধারা, নম্রা, প্রথর-অশ্রুদৃষ্টিসম্পন্ন তিনি ; পরশমণির স্পর্শে তিনি

সোনা হইয়াছেন ;—তাঁহার বিলক্ষণ মনে আছে, সেই বিবাহের রাত্রে, বাসর-শয্যায়, তাঁহার পতি-দেব চুপি চুপি তাঁহাকে কি মন্ত্র দিয়া গিয়া-ছিলে, —তাহা প্রকাশ করিতে নিষেধও করিয়া-ছিলে;—সেই সব কথা আজ মনে-পড়িতে লাগিল । সেই প্রাণবল্লভ—ধর্ম্মস্বামী—সাক্ষাৎ ঈশ্বর—আজ তাঁহাকে দেখিতে আসিতেছেন,—তাঁহার তপস্তার ফল ত তিনি দিতে পারিবেন ?

ভক্তিমতী শিবাসুন্দরী তাহাই ভাবিতেছিলেন । ভাবিতেছিলেন,—“আমার স্বামী সাক্ষাৎ যোগী-শ্বর ;—আমাকে তাঁর যোগা সহধর্ম্মিণী করিয়া লইতে চান । সেই জন্তই এতদিন আমাকে ব্রহ্ম-চর্যা ব্রতপরায়াণা তপশ্চারিণীবশে ফেলিয়া রাখিয়া-ছিলেন । অন্তে যা বলে বলুক, আমি তাঁহাকে চিনি । নিজগুণে তিনি আমাকে চিনাইয়াছিলেন, তাই চিনি ।—হে মহেশ্বর ! আজ কি তোমার চরণে পরীক্ষা দিতে পারিব ? আমার কি সময় হইয়াছে ?”

ষোড়শী স্তবেশা মাতা শিবাসুন্দরী নিবিষ্ট মনে ইহাই চিন্তা করিতেছিলেন । সঙ্গিনী ও রঙ্গিনীগণ

বিবিধ প্রকারে তাঁহাকে সাজাইয়া তাঁহার চিত্ত-  
রঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল। মাতা ও বর্ষীয়সী  
কামিনীগণ আসিয়া, তাঁহাকে সামান্য রমণীর ন্যায়  
স্বামীর মন হরণের উপায় নির্দেশ করিয়া দিতে  
তৎপর হইলেন। তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন  
না,—নারীধর্ম্মোচিত আপন লজ্জান্বিত সঙ্কোচে  
শোভাময়ী হইয়াই পতির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে  
প্রস্তুত রহিলেন।

সাধুচরণ সঙ্গে রামরূপ আসিলেন। শশুরালয়ে  
একটি ক্ষুদ্র চণ্ডামণ্ডপ ছিল, সেই সজ্জিত চণ্ডীমণ্ডপ  
আলো করিয়া তিনি বসিলেন। কন্দর্পতুল্য উজ্জ্বল  
জ্যোতির্ম্ময় সে রূপ ; রূপ দেখিয়া স্ত্রীপুরুষ সকলে  
মুগ্ধ হইল। কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক্ রহিল।  
ক্রমে পাড়ার পাঁচটি লোক আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে  
বসিল। তাহারা জামাতার কুশলাদি জিজ্ঞাসা  
করিল।

কিন্তু অধিকক্ষণ এ ভাব থাকিল না,—স্বভাবের  
স্বরূপমূর্ত্তি শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল। কেহ রঙ্গ-  
রহস্ত করিল, কেহ ফষ্টি-নষ্টি জুড়িয়া দিল, আর  
কেহ বা দুই একটা গ্রাম্য-রসিকতা আবৃত্তি



করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া—পঙ্কিল রস-বিষ উদগীরণ করিতে লাগিল। শুদ্ধ ও সংযতাত্মা রামরূপ, সহজেই তাহা উপেক্ষা করিতে পারিলেন। কেবল তাঁহার সেই প্রাচীন ভূতা সাধুচরণটি আকার-ইঙ্গিতে মধো মধো একটু আধটু অশিষ্টতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে অশিষ্টতা তাঁহার প্রতি নয়,—তাঁহার সেই শিষ্যা ও সঙ্গিনী—সেই অপরিচিতা যোগিনীকে লক্ষ্য করিয়া। কেননা সাধুচরণের যেন একটা দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে,—এই দীর্ঘাকারা বিদেশিনী, হয়,—কোন মায়াবিনী, নয়—প্রচ্ছিন্না প্রেতিনী,—নইলে নির্জজন দোষীর পাড়ে, ঠিক সাঁজের বেলা—তার দাদাঠাকুরের সঙ্গ লয় কেন ?

দিবাজ্ঞানসম্পন্ন রামরূপ সাধুচরণের এ ভাব লক্ষ্য করিলেন। প্রথমতঃ তাহার অজ্ঞতা ও চিত্ত-দুর্বলতার জন্য একটু দুঃখিত হইলেন। শেষ তাহাকে শোধরাইবার জন্য, মধুর ভৎসনা বাক্যে জনাস্তিকে কহিলেন, “সাধুচরণ, ছি ! ও কর কি ? কাহাকে উপহাস করিতেছ ? সর্বব্যাপিনী সন্ন্যাসিনী উনি, উঁহাকে রহস্য করিলে মহাপাপ হয়। যা

করিয়াছ করিয়াছ—আর ঐ অসদ্বুদ্ধির প্রশ্রয় দিও না ।”—দাদাঠাকুরের এই একটু খানি ভৎসনায় সাধুচরণের মুখ—এই এতটুকু হইয়া গেল,—সে আর ঘাড় তুলিতেই পারিল না ।

এখন, এই সংসার-চিড়িয়াখানায় পাঁচরকমের জীব আছে । ধর্ম্মভাবময় গম্ভীরপ্রকৃতি রামরূপের সহিত কথা কওয়ার তেমন সুবিধা হইবে না ভাবিয়া, যারা জামাই-রঙ্গের সাধ মিটাইতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, তাদের এখন কিছু সুবিধা হইল । একটি জীব সর্প-চক্ষু লইয়া নিবিষ্টভাবে সাধুচরণের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল ; তারপর চোরের মত কান খাড়া করিয়া—যখন তাহার প্রতি রামরূপের শাসনবাক্য শুনিল, তখন সে পাইয়া বসিল । ভারি খুসী হইয়া সঙ্গীদের শুনাইয়া বলিল, “তা জামাই বাবু, চটিলে কি হইবে ? শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যার ? সাধাচরণের অপরাধ কি ?—যা সত্য ব্যাপার, তা সকলের চোখেই পড়ে । —আমরা কি আর সে মूर्তি দেখিনে মনে করেন ?”

“কি হে, কি ?”—সঙ্গীদের মধ্যে, ভারি একটা উৎসাহ ও চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল ।

“না, এমন কিছু নয়, বাবুজী নূতন স্বশুর-বাড়ী এলেন,—সঙ্গে আনিলেন একটি ভৈরবী!”

“দূর মিন্সে ! ভৈরবী আবার কে ?”

“দেখনি ত মিঞা ! দেখলে তোমারও ভৈরব সাজ্জ্বার সাধ হয় ।”

“বলো কি,—সত্যি নাকি ?”

“জামাই বাবু, তাতে বেশ শিয়ানা—তকে তকে তাকে অন্দরে পাঠিয়ে দেছেন,—যেন কে, কি বস্তাস্ত, কিছুই জানেন না ।”

“এমন !—মাইরি ?”—বলিয়া একটা বানর এক লক্ষে সভা ভাগ করিয়া উঠিল এবং, অন্দরে—সেই স্ত্রীসমাগমস্থলে ভৈরবী দেখিতে ছুটিল ।

প্রথম বানর বানুরে-হাসি হাসিয়া বলিল, “যাচ্ছ বটে চাঁদ, কিন্তু থাই পাবে না । মাথায় তোমার ডবল !”

“দূর ! মেয়েমানুষ নাকি আবার এম্নি ঢেঙ্গা হয় ?”

“সে মেয়ে কি হিজ্‌ড়ে, তাই বা কে জানে ?”

আর এক বানর দীর্ঘ দন্তপাটী বাহির করিয়া কহিল,—“বলো কি, আমার যে এখনো খাওয়া হয়

নি ? সে মুখ দেখলে যে হাঁড়ী ফাটবে ? ( জনান্তিকে প্রথম বানরের প্রতি ) তামাসা রাখো,—বাবুদের অতিথিশালায় সেই সকালে যাকে দেখিছিলুম, সেই নয় ত ? ”

প্রথম। ( ঐরূপ জনান্তিকে ) সেই—কিন্তু কথাটা এখন ভেঙ্গে না। তা হোলে মজা হবে না। জামাইকে একটু অপ্রস্তুত করা যাবে না।—আরে বাপু! নতুন জামাই এয়েছিস, ভাল কোরে হেসে খুসে সকলের সঙ্গে কথা ক,—গান টান গা,—তা নয়, কেবল মুখখানা গোঁজ কোরেই আছে। ( স্বগত ) আর সত্যি কথা বোলতে কি, অত রূপের বাখানা,—সকলের মুখেই ‘আহা মরি’—আমার বরদাস্ত হয় না।

সাধুচরণ ত এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। ভাবিল, “কি ঝুম্মারিই কোরেছি ! আমার কান্না পাচ্ছে।—দাদাঠাকুর, আমায় মাপ করো,—এই নাকমলা—কানমলা। ”

এদিকে যে বানর অন্তরে ভৈরবী দেখিতে ছুটিল, সে এক প্রবীণার তাড়া খাইল,—“তোমার ত দেখ্‌চি বাছা একটু আকৈল নেই ? ” এতগুলি ভদ্র-

লোকের মেয়ে আজ একত্র হয়েছে,—বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা পর্য্যন্ত এয়েচে,—তুমি কোন্ সাহসে আজ অন্তরে ঢোক ?”

তর্কনি কিন্তু আর এক আধা প্রবাণা—সেই বানরের পক্ষ সমর্থন করিয়া, একটু নোলকাছি দিয়া কহিলেন,—“তা তুমি অমন করো কেন ? নীলু আমাদের কচি ছেলে,—এলোই বা অন্তরে !”

“তোমার বোন সব বাড়াবাড়ি : তিন ছেলের বাপ,—কচি ছেলে আবার কি ?”

“তা হোক ব্যানে, অমন কোরে তুমি লোকের উপর কৰ্কশা হোয়ো না ।”

“ঘাট মান্লেম ভাই, তোমার আঁকেল তোমার থাক্ ।”

এদিকে ষোড়শী শিবাস্ত্রন্দরী—যেখানে সঙ্গিনা-গণসহ সান্ধাৎ গৌরামূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন,—যোগিনী গিয়া, একটু তফাতে দাঁড়াইয়া, অনিমেষ নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছিলেন। সে চোখের পলক আর পড়ে না,—এমনি ভাবে, এমনি ভক্তি-বিগলিত অন্তরে, সেই মাতৃমূর্তি অবলোকন করিতেছেন। ‘দেখিতে দেখিতে তাঁহার দুই চক্ষু

প্রেমাশ্রুপূর্ণ হইল। তাঁহার হৃদকমলে সীতাসতীর পূর্ণমূর্তি ফুটিয়া উঠিল। আর কিছুক্ষণ পরে, একাধারে রামসীতার যুগলরূপ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পাইবেন ভাবিয়া, তিনি পুণকিত ও রোমাঞ্চিত-কলেবর হইলেন। ভক্তিতরে ভূমিষ্ঠ হইয়া—সেই রামগতপ্রাণা যোগিনী—সেই রূপের প্রতিমাকে প্রণাম করিলেন। আত্মাসতী ভগবতীর মত সে রূপ ;—সেই রূপের চরণে প্রণতা হইলেন।

নিকটে কণ্ঠার মাত্র দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি একটু ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“বাছা, বাছা, ও করো কি,—করো কি ? ওতে মেয়ের আমার অকল্যাণ হবে।’ তুমি সন্ন্যাসিনী, আমার জামাই-মেয়েকে আশীর্বাদ কোরে যাও বাছা।”

যোগিনী। মা, তোমার যিনি কণ্ঠা, তিনি সকলেরই নমস্কা; তিনিই সকলকে আশীর্বাদ কোরবেন।

“অমন কথা বোলো না বাছা, আমার বুক কাঁপে।  
—জামাইকে আমার দেখেছ ?”

“দেখেছি ! অগ্রে সে রাম-রূপ দর্শন কোরে সতীলক্ষ্মী সীতাদেবীকে দেখতে এসেছি। মা,

আমার আর একটি সাধ আছে, পূরিয়ে—তোমার ভাল হবে।”

শিবাস্ত্রন্দরী এবার করুণানয়নে একবার যোগিনীর প্রতি চাহিলেন। দৃষ্টি প্রসন্নময়ী; সে প্রসন্নদৃষ্টি দর্শনে যোগিনী ধন্য হইলেন।

শিবের জননী বলিলেন, “কি মা, কি ? তোমার কথা শুনে গায় কাঁটা দেয়;—কোন ভয় নেই ত ?”

“ভয়—অমন রত্নগর্ভা যিনি, তাঁর আবার ভয় ? মা ! নিজে অভয়া তোমার ঘরে বাঁধা,—তোমার আবার ভয় ?”

বিধবা—ঘোষাল-গৃহিণী এবার প্রকৃতই কিছু ভয় খাইয়া—মনে মনে বলিলেন, “মা মঙ্গলচণ্ডি, রক্ষা কোরো,—জামাই যেন মেয়েকে স্তূচক্ষে দেখে।—কে এ যোগিনী ? ছদ্মবেশে কোন দেবী ত ছলনা কোত্তে আসেন, নি ?”

( বলা বাহুল্য, নূতন জামাই দেখিতে এ সময় অনেক রকমেরলোক তাঁহার বাটিতে আসিয়াছে,—একরূপ অবারিত দ্বার। )

প্রকাশ্যে কহিলেন, “তা মা, যদি দয়া কোরে এ

পুরী পবিত্র কোরেছ, ত আজ রাত্রি—এইখানেই থেকো।”

“থাকিব বলিয়াই আসিয়াছি মা,—আমায় একটু স্থান দিও।”

“রাত্রে কি জলযোগের আয়োজন কোরবো মা ?”

“কিছুই না। আমি একাহার করি,—প্রাতে বাবুদের অতিথশালায় মা-অন্নপূর্ণার প্রসাদ পেয়েছি।”

“তবু—কিছু খাবে না মা ?”

“খাবো। যা খাবো, তার আয়োজন আমি নিজেই কোরে নেবো—আমায় একটু থাকিবার স্থান দাও মা।”

“ঠাকুরঘরের ঐ রোয়াকে থাকতে পারবে না মা ?”

“তা হোলে ত বাঁচিয়া যাই।—কি ঠাকুর মা ?”

“রঘুনাথ জী।”

যোগিনী মনে মনে বলিলেন, “আঃ! আমার সোনার স্বপ্ন সফল হোলে। আমি সাক্ষাৎ রাম-দাঁতার যুগলমূর্ত্তি এইখানে বোসেই দেখবো।”



কি জানি কেন, শিবাসুন্দরীর ঠাণ্ড মনে হইল,  
—“এই কিসেই সরমাসুন্দরী ?—অশোকবনে যিনি  
সীতার চিরসঙ্গিনী ছিলেন ?—হায় ! জন্মান্তরীণ  
স্মৃতি !”

প্রকাশ্যে কহিলেন, “দেবি, অপনাকে কি নামে  
ডাকবো ?”

যোগিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া উত্তর দিলেন,—  
“সরমা । কিন্তু মা, আমি দেবী নই,—সামান্য  
মানবী ।”

শিবা অবাক হইলেন । স্বামী প্রদত্ত ইষ্টমন্ত্রের  
প্রভাব বুঝিলেন । বুঝিলেন, শিবশক্তি এক হই-  
য়াছে,—এখন তিনি স্বামীর প্রয়োজনে আসিবেন ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—:—

রামরূপ অন্দরে আসিলেন। বামাকুল তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। প্রতিবেশী-সম্পর্কে শ্যালিকাকুল, রঙ্গরস রসিকতায়, তাঁহাকে আকুল করিয়া উলিল। শ্যালিকাও নয় কিংবা শালাজও নয়—অথবা তামাসা করিবার কিছুমাত্রও সুবাদ নাই, বরং তাহাতে দোষ হয়,—এমন সব রঙ্গিণীরাও তাঁহার গা-ঘেসিয়া বসিয়া—ফষ্টি-নষ্টি জুড়িয়া দিলেন। শেষ এমন সব কথাবার্তার আলোচনা চলিতে আরম্ভ হইল যে, রামরূপের সেখানে তিষ্ঠান ভার হইয়া উঠিল। ‘তারা’ ‘তারা’—‘মা’ ‘মা’ বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়া পড়িলেন।  
একজন প্রগল্ভা রমণী আসিয়া তাঁহার হাত

ধরিয়া বসাইলেন । সোহাগভরে কহিলেন, “ছিঃ ভাই !  
নতুন শশুরবাড়ী এয়েচ, রাগ কোত্তে আছে কি ?”

“মা, আমি তোমার সন্তান ;—মিনতি করি,  
আমার হাত ছাড়ে ।”—রামরূপ প্রায় কঁাদ-কঁাদ  
হইয়া এই কথা বলিলেন ।

আর এক রঙ্গিনী অমনি আরো যেন পাইয়া  
বসিয়া, হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া বলিলেন, “ও ভাই  
রাম ! কারে কি সম্বোধন কোরে ফেল্লে ? বিধু  
যে তোমার শালী সম্পর্কে ?”

“আপনারা সকলেই আমার মা,—আমায় ক্ষমা  
করুন ।”

“ওমা, এমন তো দেখিনে গো !—ঘেম্মার কথা,  
লজ্জার কথা, কাকে কি বলে গো !”—এক প্রবীণা  
নাকে কাপড় দিয়া, যেন ‘হাক্-থু’ করিবার উপক্রম  
করিলেন ।

আর একজন আগাইয়া গেলেন, তিনিও ঐরূপে  
প্রত্যাখ্যাত হইয়া নূতন বিশেষণে ভূষিত করিলেন,  
—“জামাইটে ক্ষাপা নাকি ?”

বিলাসমণি বলিল, “শুধু ক্ষাপা নয়,—মাকাল  
ফল !”

মুক্ত বলিল, “হা, বোলেচিস ভাই, ঐ মাকাল ফল—উপরেই শুধু চ্যাকোন্-চোকোন্।”

ত্রিপুরাসুন্দরী যেন তাহাতেও নারাজ।—নাক সিট্কাইয়া বলিলেন, “তা এমনই বা কি ‘উপর চ্যাকোন্-চোকোন্?’ আমার বোনপোকে ত দেখনি,—তার রূপ দেখলে বোলতে—‘কিসে আর কিসে।’

নয়নতারাও অমনি সুর ধরিল,—“তা বোলেছ বটে।—প্রথম গুশুরবাড়া এলে সকলেই অমনি একটু গা মেজে-ঘোসে আসে।”

রামরূপ ভাবিতেছেন,—“বাঁচলুম। যদি এ রকম কোরেও মনের ঝাল ঝেড়ে সোরে পড়ে।”

কিন্তু তাঁর বৃথায় সাস্তুনা। আবার একদল আসিয়া, তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া, নবরঙ্গরসে মাতাইতে প্রয়াসী হইলেন। তাঁহাদের অগ্রণী যিনি, তিনি একেবারে লজ্জার মাথা খাইয়া, জামাতার ক্রোড়ে বসিবার উপক্রম করিলেন।

মাত্রা চরমে উঠিতেছে দেখিয়া, বেগতিক বুঝিয়া, মাতৃমন্ত্র-উপাসক, পরম সাধক, গম্ভীর ‘মা মা’ রবে সমাধিস্থ হইলেন। এবার সকলে ভীত-অস্তুরে একটু

সকলি দাঁড়াইল । সেই সমাধি অবস্থায় গম্ভীরস্বরে তিনি সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “কামিনী—জননী”—এই মন্ত্র আমি সার করিয়াছি ; দোহাই মা তোমাদের, আমি কেহ মন্ত্রভ্রষ্ট করিও না ।”

একজন ভক্তিমতী সাস্বিক প্রকৃতি প্রবীণা, তাঁহার এ ভাব লক্ষ্য করিলেন । বুঝিলেন, এ লোক সামান্য নয়,—জামাতা বেশে—স্বরং পুরুষোত্তম চলনা করিতে আসিয়াছেন । ভয় ও ভক্তিতে তিনি অভিভূত হইলেন । জনান্তিকে একজনকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ওরে, আগাদের বাড়ীর সকলকে শীঘ্রগির সোরে যেতে বল, সাধুর কোপে পড়লে সর্বনাশ হবে ।—দেখি উনি সাক্ষাৎ শিব ।”

তখন আর এক প্রবীণা, অপেক্ষাকৃত একটু কোমলা হইয়া, রামরূপকে শুনাইয়া কহিলেন, “ভাল, আমরাই যেন শ্রীশুড়ী সম্পর্কে—তোমার মাতৃস্থানীয়া ; কিন্তু বাছা, এখানে তোমার শালী শালাজ সম্পর্কে—এমন অনেকেও ত আছে ?”

“তাঁরাও আমার মা, আমি তাঁদের সন্তান । রমণী জগদম্বার অংশরূপিণী,—সুতরাং সকলেই আমার জননী । মা সকলেরা, অজ্ঞান সন্তানের

অপরাধ লইরেন না,—আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।”

সকলে স্তব্ধ, চমকিত, একটু ভীত। পরস্পর পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

তখন এক রঙ্গিনী আর এক রঙ্গিনীর প্রতি জনান্তিকে কহিল, “ও ভাই বেলফুল, ভালয় ভালয় সোরে পড়ি চল,—শেষ কি কোন্ডে কি হবে?”

“হাঁ, যে ভরসাটুকু ছিল, তাও ফুরুলো,—এবার খোলাখুলিই—একেবারে সকলকে মা বোলে ফেলেছে।”

কিন্তু আর এক ভামিনী আসিয়া তাহাদিগকে ভরসা দিয়া বলিল, “তা দেখনা, শেষ অবধি কি হয়। এ রকম ভিটকিলুগীর অম্বুও আমি জানি। মা বোলে—”

“দূর্ মুখপুড়ী! কি বলে দেখ?—ও সম্বোধনের পর কি আর থাকতে আছে? আর একান্তই যদি থাকতে হয়, ত আপনার আপনার ছেলে মেয়ের মুখ মনে কোরে থাকো।—না ভাই, আমি চল্লুম! আমার গা কেমন কাঁপচে,—সর্বশরীর কি রকম কোচে।”

একদল রমণী সরিয়া পড়িল। দেখাদেখি, আর একদলও—“ওমা, এমন তো দেখিনি,—এমন তো শুনিনে”—ইত্যাকার ভূমিকা ফাঁদিতে ফাঁদিতে চলিয়া গেল। বাকী রহিল দুটি জটীলা কুটীলা, আর সেই ভক্তিমতী সাত্ত্বিকপ্রকৃতি প্রবীণা।

ঘোষাল-গৃহিণী—রামরূপের শ্বশুরী যেন হরিষে বিষাদ হইল। মনে হইল,—“সত্যি কি জামাই উন্মাদপ্রকৃতি ? না, ভিতরে আর কিছু আছে ? হায় ! শিবির কপালে, এ কি ঘটিল ! বিপদভঞ্জন মধুসূদন ! কে আমায় এ সংশয় ভঞ্জন করিয়া দিবে ?”

চোখের জল চোখে মারিয়া তিনি জামাতার জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

রামরূপ বলিলেন, “থাক্ মা, আহা-রের আমার কিছু বিলম্ব আছে,—আমি একবার ঠাকুর-ঘরে যাব। আপনার কন্যাকেও সেখানে একবার যেতে হবে। (ভক্তিমতী প্রবীণার প্রতি) মা, সকলে গেল, তুমি রইলে যে ?”

গদগদকণ্ঠে প্রবীণা উত্তর দিলেন,—“বাবা, আমি তোমায় দেখ্‌চি।”

“আর তোমরা দুজন?”

সেই জটীলা-কুটীলা জাতীয় স্ত্রীলোক দুটির একটি—সেই কুটীলা বলিয়া উঠিল,—“ওগো সাধু পরমহংস মশাই ! এখানে থাকতেও নোষ নাকি ? \* আমরা তোমার চেলা হুবো বোলে আছি ।”

জটীলা বলিল, “মরণের দশা !—চেলা হোতে যাব কেন ?—আমরা ওঁর লীলে-খেলা দেখতে রোয়েচি ।”

কুটীলা । সে লীলে-খেলা কি তোমার আমার সামনে হবে ?—সে যে গুপ্ত-লীলে !

সদাশিব রামরূপ দেখিলেন, এ দুই মূর্তির হাত এড়ানো, সহজ নয়। ভাবিলেন, “তা ওদের যেটুকু আকাঙ্ক্ষা, পূরণ কোরে নিয়ে যাক,—আমারো শাপে বর হোক ।”

প্রকাশ্যে স্বশ্রুতাকুরাণীকে পুনরায় কহিলেন, “মা, তোমার কন্যাকে একবার আমার সঙ্গে ঠাকুর ঘরে যেতে হবে। আর কেউ না যান। ( ভক্তি মতী প্রবীণার প্রতি ) রাত কত হোলো ?

“এক-পর হোয়ে গেছে ।”

রামরূপ ভাবিলেন,—“এই ত জীব সময় ? মা



শঙ্করি ! দেখো,—আমার মানসপূজায় না বিশ্ব হয় ।”

রামরূপ উঠিলেন । সেই পটু বাস পরিধান, অঙ্গ—‘চন্দন-চর্চিত, ‘গলে বনফুলের মালা । সর্বদা দিয়া যেন স্বর্গীয় পরিমল ও দিবা জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে ।

প্রবীণাকে আবার বলিলেন, “একটা অঙ্গহানি হোচ্ছে । আমার গোটাকতক রক্তজবা ও বিশ্বপত্র আনিয়া দিতে পার মা ?—তোমার বাগানে আছে ।”

প্রবীণা বিস্মিত হইলেন । তাঁহার বাগান আছে, সেখানে রক্ত-জবা বিশ্বপত্র আছে,—ইনি কিরূপে জানিলেন ? তাঁহাকে চিনিলেনই বা কিরূপে ? কেউ ত কোন পরিচয় দেয় নাই ?

জটীলা ভাবিল,—“এ আবার এক নূতন বুজুর্কি ।”

কুটীলা মনে করিল, “বাবুদের এই রাঙাগিল্মীর হাতে যে যোথের ধন আছে, ছোঁড়া কোন রকমে তার সন্ধান-স্বলুক পেয়েছে দেখ্‌চি । পূজো-আচ্ছা ভড়ং দেখিয়ে, গিল্মির মন ভিজিয়ে, তা হাত

কোত্তে চায়।, উঃ! ছোঁড়াটা ত কম খেলোয়াড় নয়?”

ভক্তিমতী প্রবীণা, বিধবা, তিনি, নাম তাঁর অন্নপূর্ণা,—স্থানীয় জমিদার বাবুদের বাড়ীর বউ,—অপুত্রক,—কিন্তু দোহিত্র সন্তান আছে,—অর্দ্ধেক সরিক তিনি,—ন্যূনকন্নে কোটীশ্বরী হইবেন! বস্তুতই কুটিল। তাহার কুটিল প্রকৃতিতে যে অনুমান করিয়াছিল, তাহার এই অংশ সত্য; কিন্তু বাকী অর্দ্ধাংশ, সে তার স্বভাবসিদ্ধ হিংসাবুদ্ধি বশেই সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে;—সংসারানাসক্ত রামরূপ তাহার বিন্দুবাস্পও জানেন না, কিংবা তাহা লাভ বা লোভের কল্পনাও করেন নাই।

বিস্মিতা অন্নপূর্ণা, তখনই পরিচারিকাকে দিয়া, সাজি ভরিয়া, সত্ত-প্রস্ফুটিত রক্তজবা ও বিল্বদল আনাইয়া দিলেন।

স্থায়ী ভঙ্গিতে রামরূপ সেই সাজিভরা ফুল-বিল্বপত্র গ্রহণ করিলেন। সন্মিত মুখে অন্নপূর্ণাকে কহিলেন, “মা, এখন তবে এস,—আবার দেখা হবে।”

ভক্তের ভগবান,—ভক্তি-চুম্বকে বিধবার মনপ্রাণ

আকর্ষণ করিয়াছেন,—অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৃহগমনে বাধ্য হইলেন । ‘আবার দেখা হবে’—এই আশ্বাস বুকে ধরিয়া, মনে অনেক উচ্চ আশা ও সাধুচিন্তা লইয়া গেলেন । সারারাত বিনিদ্রনেত্রে তিনি এই জামাতা-রূপী নর-নারায়ণের মোহনরূপ ধ্যান করিলেন । শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল, সেই তন্দ্রাবস্থায় তিনি স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে স্বপ্ন দেখিলেন । সে শ্রীকৃষ্ণ আর কেহ নন,—কনকবরণা ষোড়শী শিবাস্তন্দরীর স্বামী—নবনীরদবরণ সর্ববস্ত্রলক্ষণসম্পন্ন—এই রাম-রূপ । রামরূপ যেন তাঁর শিয়রে আসিয়া বলিতেছেন,—“সাক্ষি ! উঠ, দিন যায়, মার পূজা করো । সহরের সন্নিকটে মা-গঙ্গার তীরে, প্রশস্ত দেবালয় ও অতিথিশালা নিৰ্ম্মাণ করো;—তোমার মঙ্গল হইবে । তোমার রক্তজবা ও বিল্বদলে মা প্রসন্না হইয়াছেন । এই লও—মায়ের সেই নিৰ্ম্মালা ।”—আশ্চর্য্য ! স্বপ্নভঙ্গ ও তন্দ্রা অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে—বিধবা মস্তক-উপাদানে মায়ের সেই প্রসাদী ফুল-বিল্বপত্র পাইলেন ।

এদিকে ভক্তাবতার রামরূপ সেই সাজিতরা ফুল-বিল্বপত্র লইয়া, ঠাকুরঘরে যাইতে উঠিলেন ।

তঁাহার শ্বশ্রুঠাকুরানী সে গৃহে আলোকাদি দিয়া আসিলে বলিলেন, “আপনার কণ্ঠা ব্যতীত ওখানে যেন আর কেহ না যান।”

“তাহাই হইবে বাপ—তোমার যা সাধ যায় করো, কিন্তু দেখো স্বাবা, শিবা আমার যেন অস্থখী না হয়।”

“সে বরাতের কথা মা।”

“হাঁ, একটা কথা,—ঠাকুরের ঐ রকে একটি সন্ন্যাসিনী শুয়ে আছেন. তাতে কোন আপত্তি হবে কি বাপ?”

“না মা, ওরূপ মাতৃরূপিনী সন্ন্যাসিনী আমার মাথার মনি, উনি যেমন আছেন থাকুন, আর যেন কেউ না যান।”

কন্যা শিবাস্বন্দরী একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, মাতা গিয়া তঁাহাকে স্নেহভরে, জামাতার অগোচরে বলিলেন, “মা, তুমি গিয়া ওখানে থাকো, কখন কি চান। যাও মা, যাও, রঘুনাথজীর কাছে হতা দে পোড়ে থাকো,—তিনিই যদি মুখ তুলে চান।”

শিবাস্বন্দরী আর মুখে কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে কহিলেন, “মা আমার!” মায়াবশে

যাঁকে পাগল জামাতা বোলে ভয় পাচ্চ, উনি সহজ পাগল নন,—পাগলপতি স্রয়ং দেবদেব উনি ;—প্রচ্ছন্নরূপে আজ তোমার গৃহে অতিথি হইয়াছেন ।”

ষোড়শী মাতা শিবাও পটুবাগভূষিতা হইলেন । ধীরপাদবিক্ষেপে নিজেই পূজাগৃহে যাইতে লাগিলেন । সঙ্গিনী সহচরীরা তখন আর কেহই ছিল না,—একাকী আপনা হইতেই মাতৃস্বাস্থ্য ও স্বামীৰ আদেশ পালন করিতে চলিলেন ।

জটীলা-কুটীলার কোতূহল আরো বাড়িল । তাহারা চলিয়া যাইবার ভাণ করিয়াও, চোরের মত ওৎপাতিয়া বাটীর একস্থানে লুকাইয়া রহিল ।

প্রাক্ষণে পা দিয়াই সাধ্বী শিবাস্ত্রন্দরী—সেই পবিত্রস্ত্রী, বিশুদ্ধাত্মা যোগিনীকে দেখিতে পাইলেন । যোগিনী তখন সেই দেবগৃহের বহির্দেশে বসিয়া—ধ্যাননিমীলিত-নেত্রা হইয়া আছেন ।

সঙ্গে স্রয়ং ভক্তাবতারও আসিলেন । দেখিলেন এবং বুঝিলেন, তাঁহার সেই আদিভক্ত—অথবা সেই মূর্ত্তিমতী ভক্তি—তাঁহারই ধ্যানে বিভোরা ।—সাগরের জল সাগরেই আসিয়া গিশিয়াছে ।

অন্তর্যামী সকলই অশগত, তাই হাসি হাসি মুখে ভক্তের নাম ধরিয়া ডাকিলেন,—“সরমা !”

যোগিনী চমকিতা হইয়া দেখিলেন, সম্মুখে তাঁহার ঈশদেবতা—নবীন নীরদবরণ সেই রাম-রূপ । কিন্তু রামসীতার যুগলরূপ ত কৈ, এখনো একাধারে দেখা হইল না ? শিবাসতা তখন পূজাগৃহে ;—কাজেই ভক্ত যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন ।

অন্তর্যামী, ভক্তের অন্তর বুঝিলেন । স্নেহমাখা-স্বরে পুনরায় কহিলেন, “সরমা, ক্ষুণ্ণ হইও না । তুমি যাহা দেখিতে চাহিতেছ—ঐ দেখ ।—ঘরে ঐ কে বলো দেখি ?”

“অষ্টধাতুনির্মিত তোমার বিগ্রহ । কিন্তু আর আমি ঐ ধাতুময়ী মূর্তি দেখিতে চাহি না,—আমি রামসীতার প্রত্যক্ষ যুগলরূপদর্শনে অভিলাষিনী । দয়াময় ! আমার এ বাসনা কি পূরিবে না ?”

“ভক্তের বাসনা কবে অপূর্ণ থাকে সরমা ?”

“মাও তাহা আভাসে বলিয়াছেন বটে ; কিন্তু বিলম্ব হইতেছে কেন ঠাকুর ?—প্রতি পল যে যুগ বলিয়া মনে হয় !”

শিবানুন্দরী বিস্মিতা হইয়া ভাবিলেন, “তবে

সত্যই সেই অশোক বনের সরয়া—এ যোগিনী  
মূর্তিতে আসীনা ! কিন্তু হায় সীতা,—জন্মদুঃখিনী  
সীতা ! ওঃ ! চিরদুঃখেই এ জীবন গোয়াইতে  
হইবে ।”

যোগিনী পুনরায় একটু অধীরভাবে, অপেক্ষা-  
কৃত একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “জানকাবল্লভ  
আরোও কি বিরহভোগ করাইবেন সাধ ?”

সেই গৃহের দেওয়াল হইতে কিছু দূরে—একটা  
গাছের আড়ালে অবস্থিত—লুকায়িতা জটিল—  
কুটিলাকে চুপি চুপি বলিল, “বলি, আর কেন ? যা  
জানতে সাধ ছিল, জানলে ত ? চল, এইবার মোরে  
পড়ি ।—মশার কামড় আর সইতে পারি না ।”

কুটিল। ( সেইরূপ চুপি চুপি ) আরো একটু  
রঙ্গ দেখে বাই চল,—ছোঁড়া কি উত্তর দেয় শুনি ।

জটিল। উত্তর আর দেবে কি ? দুজনেই  
মোজেছে । দেখ্‌চিস্ না, কেমন গলায় গলায় ভাব !

বলা বাহুল্য, পাপিষ্ঠাদের কর্ণে শেষের কথাটি  
মাত্র প্রবেশ করিয়াছিল । যেমন মন, সেইরূপই  
ঘটে !—হতভাগীরা একটু আগাইয়া আসিল ।

উত্তরে নির্দিকার মহাপুরুষ, যোগিনীকে বলি-

লেন, “বিরহই ভাল সরমে ? কৃষ্ণপ্রেমে গোপিকা-  
দের সে বিরহোন্মাদ মনে আছে তো ? মিলনে  
বাঞ্ছিতকে একস্থানে পাওয়া যায়, কিন্তু বিরহে,  
সর্বভূতে তাঁহার বিরাট সত্ত্বা উপলব্ধি হয়।” যাই  
হোক, তোমার সাধ আর একটু পরেই পূরিবে,—  
আমি পূজাগৃহ হইতে আসি।”

জুটিলা আর থাকিতে পারিল না,—হি হি  
করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেইরূপ হাসিতে হাসিতে  
পাপিষ্ঠা বলিল, “তা আর একটু পরে কেন, এখনি  
সাধ পূরাও না গো গোঁসাই ! ‘মাথার মণি’  
তোমার—আর কতক্ষণ ধৈর্য্য ধরে রবেন ?”

কুটিলা আরো একটু ঘোরালো করিয়া হেঁয়ালি  
छन्दে বলিল,—

“তনু মন জর জর বিরহের বাণে ।

এস বধু বুকে ধরি - ও বিধু বয়ানে ॥

—পরমহাঁস মশাই ! প্রণাম হই,—এখন দেশে  
দেশে, নগরে নগরে গিয়ে তোমার গুণগান করি।”

নির্বিকার মহাপুরুষ ঈষদ্ হাস্তে উত্তর  
দিলেন,—“এই যে, আছ তোমরা ?—তাইত বলি !”

কুটিলা তখন রঙ্গে ভঙ্গে উত্তর দিল,—



“বলি বলি বোল্বে কত, কত সাধ আছে ।  
 আশ্ মিটিয়ে বোলো তোমার তৈরবীর কাছে ॥  
 তাই ত বলি এত কেন—মা মা বোলে ডাকা ।  
 ‘অতিভক্তি চোঁরের লক্ষণ’ রইল না আর ঢাকা ॥”

করুণাসাগর কৃপাময় মনে মনে বলিলেন, “আহা  
 কৃষ্ণের জীব ! এই করিয়াও যদি সুখী হইতে  
 পারো !”

জটীলা কুটীলাকে বলিল, “নে বাপু তোর ছড়া-  
 কাটা ! আসর রাখা হোল,—বাসর জাগা হোল,  
 এখন রাত হোয়েছে, বাড়ী যাই চ ।—গোঁসাইঠাকুর,  
 তবে পেরনাম হই ।”

কুটীলা যাইতে যাইতে বলিল, “এমনেও রাত  
 হোয়েছে—অমনেও রাত হোয়েছে,—কচিছেলে  
 নীলুকে এ সুখের সংবাদটা না দিয়ে কি বাড়ী যেতে  
 পারি ? আহা, ছেলেমানুষ একবার অন্তরে ঢুকেছিল  
 বোলে, ও বাড়ীর ঐ ককর্শা ঠাকুরণ তাকে কি  
 মুখনাড়াটাই না দিলে !”

তখন কুটীলা জটীলা জোট বাঁধিয়া, সেই  
 ‘কচিছেলে’ নীলমণিকে খুব খোরালো করিয়া ঐ  
 সুখের সংবাদটা দিয়া গেল । সে বানর তাই না

শুনিয়া, তাহার দলস্থ আর সকল বানরকে একত্র করিয়া,—বিশেষ যে পয়লা নম্বরের বানরটা তাহাকে সর্ববাগ্রে ভৈরবীর সংবাদ দিয়া, তাহাকে ‘কক্‌শা-ঠাকুরগের’ মুখনাড়া খাওয়াইয়া ছিল,—সেইটেকে সকলের মোড়ল করিয়া, সেই রাত্রেই সেই মিঠাপুকুর গ্রাম তোলপাড় করিতে লাগিল। কিচির-মিচির করিয়া, লোকের গাছের ডালপালা ভাঙ্গিয়া, এবং না বলিয়া ফল পাকুড় খাইয়া—সর্বত্রই তারা কুটিলা-কথিত খোস খবরটি প্রচার করিয়া দিল। বলা বাহুল্য, তাহাদের সমধর্ম্মা বানরবানরীরা, এ সংবাদ শুনিবামাত্রই বিশ্বাস করিল,—উদ্দেশে সেই পুণ্যাত্মাদের সন্মুখে কত কৃত্রিয়া কল্পনা করিয়া লইল :—আর যাদের একটু বোধ শোধ আছে, কি সেই ভক্তিমতী যোগিনী বা সাক্ষাৎ সেই নরোত্তম রামরূপকে একবার চোখে দেখিয়াছে, তারা এ কুৎসাপূর্ণ সংবাদ শুনিবামাত্র—দূর্ দূর্ করিয়া বানরদের তাড়া করিল, কেহ বা তাহা উপেক্ষাভরে হাসিয়া উড়াইয়া দিল।

তখন সেই কুটিলা ও ‘কচিছেলেয়’—জনাস্তিকে কি একটু চোখ ঠাঠাঠা হইয়া গেল। কুটিলা

ভাবিল,—“সেই ভাল, এ কু-পত্নী, তাগ করাই শ্রেয়ঃ ।—পোড়া লোকে নানা কথা তুলিবে ।”

‘কচিছেলে’ মনে মনে বলিল, “আহা ! কদম-দিদি আমার বাথার বাথী !—অমন গুণমণিকে স্তম্ভী করিতেই হইবে ।”

এ দিকে যোগিনী দেখিলেন, তাঁহার আজীবন তপস্কার ফলপ্রাপ্তির সম-সমকালে,—জীবনের এই সিদ্ধিপথে—এক মহাবিঘ্ন ঘটিল । ভাবিলেন, “হায় হায় ! এ কি হইল ? একবার—নিমেষের তরেও একবার মাত্র—আমার ইন্দ্ৰদেবতার যুগলরূপ দেখিয়া যদি এ কলঙ্ক রটিত !—না, কলঙ্কও তুচ্ছ,—এ জীবন বিনিময়েও যদি মনসাপ মিটাইতে পারিতাম ?—হায় ভাগ্য ! কিন্তু হে জনার্দন ! এ ত তোমারই ছলনা নয় ?”

অন্তর্য়ামী পুরুষোত্তম হাসি-হাসি মুখে কহিলেন, “কি সরমা, আমিই সাধ করিয়া এ কলঙ্ক রটাইলাম মনে করিতেছ—না ? কিন্তু আমি ত তখনই তোমায় বিলয়া রাখিয়াছি,—এ সব কার্যের এই বিধি ! দুস্মুখের দুঃশীলতা কিংবা জটিল কুটিলার বক্রতা না থাকিলে, অংসারে সত্যের মহিমা প্রকাশ হয়

কিরূপে ? এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার আমার পথ কত নিষ্কণ্টক হইয়া গেল।—চরিত্র-হীন ভণ্ড ভাবিয়া সহসা কেহ, আমাদের কাছে বৈসিবে না।”

“কিন্তু প্রভু, আমার প্রাণের পিপাসা মিটিল কে ?—মা ত রূপা করিয়াও করিলেন না ?”

“সত্যই কি তোমার প্রাণের পিপাসা ? তবে তৃষ্ণার জল লও। একবার সম্মুখে চাহিয়া দেখ দেখি ?”—স্বরং মাতা শিবাসুন্দরী অতি অপূর্ব কোমলস্বরে এই কথা বলিলেন।

“মা, মা, তুমি ?—তুমি আশ্বাস দিলে ? হাঁ, দেখিতেছি,—এই দিব্য জ্যোৎস্নালোকে দেখিতেছি,—অতি সুন্দর,—অতি মধুর,—অতি পবিত্র মা তুমি ! কিন্তু মা, এ যে তোমার ছায়াময়ী মূর্তি !—আমি স্পর্শ করিতে পারি কৈ ? যদি দয়া করিলে, তবে আর কৃপণতা কর কেন জননি !—একবার এমনিভাবে শরীরিণী হইয়া বাবার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াও !—একি, বাবা ! তুমিও আর এখানে নাই ? তুমিও ঐ বিমানদেশে ? তবে—তবে রাম, রঘু-কুলপতি, আমার চিরজন্মের ইষ্টদেবতা !—এই

কলঙ্কের পসারা মাথায়, লইয়া আমি মরি ? তবে তাই ;—সেই দীঘাতে ঢের জল আছে ।—তোমার নাম করিতে করিতে আমি মরি !”—মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ-অভিমান্নে যোগিনী—প্রস্থানোদ্যত হইলেন ।

চকিতে ভক্তপ্রাণসচ্চিদানন্দ শ্রীহরি আসিয়া—ভক্তের হাত ধরিলেন । অমৃতমাখা কণ্ঠে বলিলেন, “ছি ! এমন কাজ করিতে নাই, আত্মহত্যা করাহারো অধিকার নাই ;—চিন্ত স্থির কর । এইবার তবে তুমি আগায়—তোমার বাঞ্ছিত রূপে দেখ । কিন্তু একটি অনুরোধ,—এ দেহে, চৰ্ম্মচক্ষে, আর এ অনুরোধ করিও না । এই প্রথম ও এই শেষ । কেন বা কি জন্ম, তুমি নিজেই তাহা বুঝিতে পারিবে । এবার আমার দায়িত্ব বড় কঠিন ও গুরুতর । পবিত্র মাতৃভাবে আগায় সকাম ও নিকাম দুই সাধনার আদর্শই দেখাইয়া যাইতে হইবে । কেননা প্রধানতঃ গৃহার জন্মই আমার এ নরলীলা । তবে দেখ, গৃহমধ্যে এস,—ঐ উজ্জ্বল দীপালোকে দৃষ্টিপাত কর !”

লীলাময় রামরূপ, ইচ্ছামাত্রেই পূর্ণব্রহ্ম রাম-রূপ ধারণ করিয়া, ষোড়শী মাতা শিবাসুন্দরীর দক্ষিণ

পার্শ্বে গিয়া, দাঁড়াইলেন।, আশ্চর্য্য!—মাতাও তন্মুহূর্ত্তে জনক-নন্দিনীর ভুবনমোহন রূপে দিক আলো করিলেন। স্মিতমুখেঠাকুর বলিলেন,—“এখন বলো দেখি, আমাদের দুয়ের মধো সুন্দর কে?”

যোগিনী কেশন উত্তর দিলেন না, কথা কহিবার সামর্থ্যই তাঁহার ছিল না।—নির্বাক নিস্পন্দভাবে, স্থিরনেত্রে, তিনি রামসাতার এই অপরূপ যুগলরূপ—এ ভুবনমোহিনীগুণ্ডি, প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন এবং তৎসঙ্গে উভয়ের সেই ব্রহ্মাদির তুল্য ভ্রমতময় পাদপদ্ম—বক্ষেঃ ধারণ করিলেন। বুক চিরজন্মের মত জুড়াইল,—প্রাণের পিপাসা চির-নিবৃত্ত হইল। তাঁহার মুখে আর কথা নাই,—বাকশক্তি যেন চিরবিলুপ্ত হইয়াছে।

ভক্তবৎসল শ্রীভগবান্ জগন্মাতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “প্রিয়ে! ইহজন্মে একরূপ ভাবে আমাদের পরস্পরের এই দৈহিক স্পর্শন,—এই প্রথম ও এই শেষ। ভক্তের জন্ত একরূপ ভাবে আমি তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়াছি জানিও। এই জন্ত আট বৎসর কাল তোমায় ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন করিতে উপদেশ দিয়াছিলুম। নিজেও

তাহা বিবিধ উপায়ে সাধন করিয়াছি । দেখিয়া সুখী হইলাম, তুমি সে মহাত্রত রক্ষা করিয়া আসিয়াছ । এখন তোমার এই অপরূপা ষোড়শী মাতৃ-মূর্ত্তি তপের যোগাই হইয়াছে ।—স্বাজ হইতে আমি তোমাকেই তপ করিব ।” •

“আমার নারীজন্ম সার্থক,—শিবশক্তিতেই আমি শক্তিরূপা হইলাম ।”

“কিন্তু সতি ! ইহজন্মে আমাদের দাম্পত্য-আলাপের এই প্রথম ও এই শেষ । আমার ও তোমার মাতৃদেবীকে, যতদূর সম্ভব, ইহা বুঝাইয়া বলিও ;—নচেৎ তাঁহার মনোদুঃখ পাইবেন ।”

জগন্মাতা বলিলেন, “জীবনবল্লভ ! দৈহিক সম্বন্ধ দুই দিনের জন্ত বৈ ত নয় ? আমিও তাহা চাহি না । তবে প্রাণে প্রাণে—আত্মায় আত্মায় তোমার সহিত আমার যে নিত্য-সম্বন্ধ, তাহা যেন অবিচ্ছিন্নভাবে অনন্তকাল ধরিয়া থাকে ।”

“তাহা থাকিবে সতি ! নহিলে জগৎ মিথ্যা ।”

মাতা ভূমিষ্ঠা হইয়া, জগদ্গুরু ত্রিলোকস্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন ; ভক্তবৎসল ভগবান্ ঈষৎ হাসিয়া তাঁহার মস্তকে পদ্মহস্ত অর্পণ করি-

লেন। সহসা সে রূপ রূপান্তরিত হইল। উভয়ে স্বাভাবিক মনুষ্যাকারে রামরূপ ও শিবানুন্দরী-রূপে পৃথক্ হইয়া দাঁড়াইলেন।

রামরূপ বলিলেন, “হাঁ, এইবার তোমার গৃহ-শ্রমে অধিকার। চল সতি, আমার প্রত্যক্ষ পরমেশ্বরী আমার মাতৃদেবীর পদসেবা করিতে চল। নহিলে তাঁর উষ্ণশ্বাসে আমার যোগ-তপঃ-ইন্দ্ৰ-আরাধনা সকলি ভস্মীভূত হইবে।”

শিবা। দেব-আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য।

সরম। তখনও নীরব। জন্মজন্মান্তরীণ স্মৃতি-ফলে, একদৃষ্টে সেই অলৌকিক দেবলীলা নিরীক্ষণ করিতেছেন।

রামরূপ একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন ; সহধর্ম্মিণীকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আজ শনিবার, মার পূজার প্রশস্ত দিন। তোমাকে আমার ‘মা’ হইতে হইবে। আজ হইতে তোমায় আমি এই পবিত্র সম্বোধন করিলাম। দেবি! আজ আমি মাতৃপদে—তোমার চরণ-সরোজে পুষ্পাঞ্জলি দিব। তবে লও মা, ভক্ত সন্তানের মানস-অর্ঘ্য।—আমি তোমায় বন্দনা করিয়া ধন্য হই।—জয় মা কল্লী, করালী,



মহাশক্তি ! বুকে বল দাও । আমার মানদঘটে যে ভাবে আছ, সেই ভাবেই থাকো । তোমারই প্রদত্ত মাতৃমন্ত্রে,—তোমার ঐ সর্বসিদ্ধিপ্রদ মহামন্ত্রে, যেন মা আমার ‘কামিনীকাঞ্চন’ জয় চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে ।”

ভক্তাবতার—শ্রীভগবান্ তখন ভক্তিগদগদকণ্ঠে শ্রীমুখে এই স্তব ধরিলেন,—

“ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব,  
ত্বমেব বন্ধুচ সখা স্তমেব ।  
ত্বমেব বিদ্যা চ গুরুস্ত্বমেব,  
ত্বমেব সর্বং মম দেব-দেবি !”

স্তব অন্তে সেই সচ্ছ-উত্তোলিত রক্তজবা ও বিল্বদল তিনি মন্ত্ৰঃপূত করিলেন । পরে সেই মন্ত্ৰঃপূত পুষ্পপত্র লইয়া যথাবিধি মাতৃপদে অঞ্জলি দিলেন । গঙ্গাজলে ও বিল্বদলে মা সম্পূজিতা হইলেন ।

পূজা অন্তে যথারীতি আরতিও হইল । সে আরতিও অদ্ভুত । যথারীতি পঞ্চপ্রদীপ জালিয়া, গন্ধঘণ্টা সহযোগে, বহুক্ষণ সে আরতি চলিল ।

পরে মাতৃপূজার সেই নির্ম্মাণ্য মার হাতে দিয়া

মহাপুরুষ कहিলেন, “সন্তি! , এই লও, মাতৃপূজার এই পবিত্র মন্ত্রঃপূত পুষ্পবিল্বদল। তুমি যা মনে করিয়া—যাকে ইহা দিবে, সিদ্ধ হইবে। আর এই লও আমার মাতৃপূজার দক্ষিণা।” আমার মাতৃনাম-সিদ্ধ এই জপের মালা ও সিদ্ধির ঝুলি, ইহাও তুমি যদৃচ্ছা ব্যবহার করিও। মা! তোমায় এই সাধকভাবে দর্শন ও স্পর্শন, ইহলীলায় এই শেষ। আশা করি, তুমিও আমায় ঠিক এই ভাবে দেখিবে। পার যদি, একেবারেই দেখা দিও না। কি জানি, রক্তমাংসের শরীর এ নরদেহ। স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম শ্রীরামচন্দ্রেরও মোহ আসিয়াছিল,—তাই বড় ভয়। আর যদি দেখা দিতেই হয়, এই আজিকার দিন স্মরণ করিয়া, তোমার এই মহাশক্তিমূর্তিতে—সাক্ষাৎ মাতৃরূপে দেখা দিও ;—শতমদনও ভস্মীভূত হইতে পারিবে।”

“তাহাই হইবে। আমিও জন্ম জন্ম হে শিব ! হে জগদগুরু ! তোমার এই পবিত্র পাদপদ্ম অন্তরে ধ্যান করিয়া, আমার এ নারীজন্ম সার্থক করিব। একটি অনুরোধ, কেবল এই কণ্ঠাটিকে আমার কাছে রাখিও।—সরমাকে আমায় দাও।”

“সরমা চিরদিনই তোমার । তবে এ জন্মে  
আমায় চাহিয়া আসিয়াছে, তাই ছায়ার ন্যায়  
চিরদিন আমার সহচারিণী হইয়া থাকিতে চায় ।  
‘লজ্জা—মান—ভয়’—তিনেই জলাঞ্জলি দিয়া, বড়  
আশায় ভক্ত আমায় চাহিয়াছিল, তাহার সাধ  
মিটিয়াছে,—ইহাতেই আমি কৃতার্থ ।—এখন সরমাই  
বলুক, সে কার কাছে থাকিতে চায় ।”

সরমা এতক্ষণ নির্বাক্, নিস্তব্ধ, নিশ্চল হইয়া,  
সম্পূর্ণরূপে বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া আপন আত্মাতেই  
অবস্থিত ছিল ; ইন্দ্ৰদেবতার ইচ্ছায় এখন তাহার  
সে যোগ ভাঙ্গিয়া গেল ; কিন্তু দিব্যদৃষ্টি লাভ  
করিয়া সে দেখিল, বড় সুন্দর কোতুক হইতেছে ।  
যেন দর্পণে প্রতিবিস্ম দর্শনের ন্যায়—একাত্ম  
প্রকৃতি পুরুষে দ্বন্দ্ব লাগিয়া গিয়াছে । তাই সে  
হাসি হাসি মুখে কহিল,—“এখন তোমরা দুই-ই  
আমার সমান ;—আমি উভয়ের কাছেই থাকিব, --  
অথবা উভয়েই—আমার হৃদয়ে থাকিবো ।”

রামরূপ । বটে সরমা ?

• শিবা । বটে সই ?

সরমা দেখিল,এ সোনার স্বপ্ন অধিকক্ষণ নয়,—

এখনি ভঙ্গ হইবে। তাই ঈহজুতাবে বলিল, “আমি দু’জনের কাছেই থাকিব; দুজনকেই চোখে চোখে দেখিব,—তাহার পথও হইয়াছে। হে ভক্তবাজা-কল্লতরু রাম! তুমিই নিজগুণে সে পথ করিয়া দিলে।”

সরমা ভক্তিভরে উভয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল। উভয়ের চরণ-পাদোদক লইয়া অমৃতজ্ঞানে পান করিল। সে অমরী হইল। তাহার ভব-ক্ষুধা চিরদিনের জন্য দূর হইল। তাহার জন্মমরণ-জালা একেবারে জুড়াইল।—ভক্তির জয় হইল।

ইতি প্রথম খণ্ড।





দ্বিতীয় খণ্ড ।



লীলা ও আকর্ষণ ।





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—ঃ\*~\*~ঃ—

“কি সুখ জীবনে মম,  
ওহে নাথ দয়াময় হে !  
যদি চরণ-সরোজে,  
পরাণ-মধুপ,  
চিরমগন না রয় হে ॥”

সহরের সন্নিহিতে একটি ক্ষুদ্রপল্লীর ক্ষুদ্র এক  
পথ দিয়া, এক সন্ন্যাসিনী মনের আনন্দে এই গান  
গাহিয়া যাইতেছিলেন। তিনি গান গাহিতেছেন,  
আর তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া প্রেমাক্ষপাত হইতেছে।  
‘নিকটে একটি দেবালয় ছিল; সেই দেবালয়ের  
মুক্তপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, ভক্তিমতী সন্ন্যাসিনী আপন  
মনে গাহিতে লাগিলেন,—



“সুকুমার কুমার-মুখ ঈশ্বিতে না চাহি হে ।

যদি সে চাঁদ-বয়ানে, তব প্রেম-মুখ, দেখিতে না পাই হে ॥

কি ছার শশাঙ্ক-জ্যোতি, দেখি আঁধারময় হে ।

যদি সেচাঁদ প্রকাশে, তব প্রেম-চাঁদ,নাহি হয় উদয় হে ॥

সতীর পবিত্র প্রেম, তাও মলিনুতাময় হে ।

যদি সে প্রেম-কনকে, তব প্রেম-মণি,নাহি জড়িত রয় হে ॥

তীক্ষ্ণবিষ ব্যালি সম সতত দংশয় হে ।

যদি মোহ পরমাদে নাথ, তোমাতে ঘটায়, সংশয় হে ॥

কি আর বলিব নাথ, বলিব তোমায় হে ।

তুমি আমার হৃদয়-রতনমণি, আনন্দ-নিলয় হে ॥”

ভক্তিরসপূর্ণ এই গান শুনিয়া, সাক্ষাৎ  
ভক্তিরূপিণী এই গায়িকা সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া,  
ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দেবালয়-স্বামী সেই দেবমন্দিরের  
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন । অনন্ত রূপময় দিবা  
শ্যামসুন্দরের বিগ্রহমূর্ত্তি সে মন্দিরে বিরাজিত ।  
প্রেমের অবতার রাধাশ্যাম মনোহর ভঙ্গিতে  
মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । রাধা,—প্রেমে  
বিহ্বলা, অনিমেঘ নয়না, আনন্দে নৃত্যময়া ;  
শ্যামও সেই নৃত্যে নৃত্যময় হইয়া—প্রেমের মুরলী  
মোহন করে লইয়া, ত্রিভঙ্গ ঠামে শ্রীমুখে অনন্ত-  
প্রেমের আলীপ করিতেছেন । ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে,

অনিমেঘ নয়নে, ভক্তিপ্রীণা সন্ন্যাসিনী—প্রেমের এই স্বর্গীয় খেলা দেখিলেন। প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইল, হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল,—তদতচিত্তে, সুনির্মল শুদ্ধ অন্তরে তিনি স্বাধ্যাশ্রামকে প্রণাম করিলেন। আবার ঐ গান গাহিলেন।—সংসারী জীবের গতিমুক্তির জন্য কি সন্ন্যাসিনী পথে পথে এই গান গাহিয়া বেড়াইতেছেন ?

“বলো,—জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ।”

সহসা কে এক সরল সাধুবেশধারী,—দিব্য আনন্দময় পুরুষ—সেইখানে আসিয়া, দিব্য হাসি-হাসি মুখে কহিলেন, “বল—‘জয় শ্রীরামকৃষ্ণ’। সেই পুরুষোত্তম রামকৃষ্ণ—সেই দয়াময়—করুণার সাগর রামকৃষ্ণ—আমাদের ন্যায় দুর্বল গৃহীর পারের কর্তা।—জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ।”

সন্ন্যাসিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “না, জয় শ্রীরামরূপ ।”

আগন্তুক। মা, রামরূপকে কি তুমি দেখেছ ?

সন্ন্যাসিনী অতি দীনভাবে মুখ অবনত করিয়া কহিলেন, “কি আর বলিব ?—আপনি কি ভগবান্ রামকৃষ্ণকে দেখেছেন ?”

আগন্তুক । না মা, সেবিশ্বরূপ দর্শনের সৌভাগ্য এখন অবধিও আমার হয় নাই । ধানে তিনি আমায় দেখা দিয়াছেন মাত্র । একাধারে রামকৃষ্ণ-রূপে দেখা দিয়াছেন । তবে শিশুরূপী এক নারায়ণের মুখে শুনেছি, তিনি নশরীরে, সহরের সন্নিকট—গঙ্গার ধারে—এক কালী-বাড়ীতে আছেন । অন্নপূর্ণার কালী বাড়ী ;—দশ বৎসর ধোরে, লাখ্ লাখ্ টাকা বায় কোরে, যা নিৰ্ম্মাণ হোলো ।—মার পূজকরূপে,—নিরক্ষণ দীন ব্রাহ্মণ-বেশে,—তিনি এখানে থাকেন ।—হা প্রভু লীলাময় শ্রীগোরাঙ্গদেব ! তুমি কখন কি রূপ ধরো !

বলিতে বলিতে আগন্তুকের 'দুই চক্ষু বাহিয়া অবিরলধারে প্রেমাশ্রুপাত হইতে লাগিল । সন্ন্যাসিনী দেখিলেন—“এ জীব সামান্য নয়, ভগবৎপ্রেমে ইহঁার প্রাণ পূর্ণ । প্রেমের অবতার—দয়াল ঠাকুর—ইহঁাকে আকর্ষণ করিয়াছেন । একাধারে রামকৃষ্ণ-রূপে দেখা দিয়াছেন । তা না দিবেন কেন ? অনন্ত রূপ, অনন্ত বিভূতি তাঁর ; ইচ্ছাময় তিনি ; তাই আমার যিনি রাম-রূপ,তিনিই ইহঁার রামকৃষ্ণ । মহা-ভাগ্যবান্ পুরুষ ইনি ;—ইহঁাকে প্রণাম করি ।”

সভক্তি কৃতজ্ঞ অন্তরে সন্ন্যাসিনী— আগন্তুককে প্রণাম করিলেন।

আগন্তুক অতি ব্রহ্মভাবে পশ্চাতে হটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মা, ও কর কি, কর কি? দেখিতেছি, তুমি সেই পুরুষোত্তম মহাপ্রভুর প্রসাদ-লাভে সৌভাগ্যশালিনী—সর্বভাগিনী সন্ন্যাসিনী; আর আমি একজন সামান্য গৃহী; কাম-কাঙ্ক্ষনের দাস;—দারাপুত্র লইয়া সংসার করি।—সন্তানের অকলাণ কোরো না জননি!”

সন্ন্যাসিনী। দারাপুত্র লইয়া সংসার করিলেই লোক অপবিত্র হয় না, বরং ধন্য হয়,—যদি ভগবানের প্রসন্নতা সে লাভ করে। বাবা, তুমি যেই হও, আমার নমস্। ভক্তবৎসলের আশীর্বাদ তুমি পাইয়াছ; তিনি তোমায় টানিয়াছেন; তোমা দ্বারা জীবের অশেষ কলাণ সাধিত হইবে মনে হইতেছে;

—তুমি ত সামান্য নও? ভক্তের সর্ববিধ স্নলক্ষণ তোমার শ্রীঅঙ্গে।—তোমার নাম কি বাপ?

আগন্তুক। (ঈষৎ হাসিয়া) তায় খুব,—দেবেন্দ্রবিজয় গোস্বামী। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। তাল-পক্কুরের নাম আছে মাত্র; কিন্তু সে তালগাছও

নাই, আর সে পুরুষও নাই,—আছে একটি  
এঁদো ডোবা ।—গোস্বামীবংশে জন্মিয়াছি বলি-  
য়াই ত আর শ্রীগোরাঙ্গ প্রভু তাঁর রাতুল চরণ  
এ দীনকে দিবেন না ?—হায় ! সে ভক্তি কৈ ?  
সে প্রেম কৈ ? সে জ্বলন্ত বিশ্বাস কৈ মা ? তাই  
জুয়ারের জলের মত—একবার এ ধর্ম্মে—একবার  
সে ধর্ম্মে ভাসিয়া বেড়াইতেছি । কিন্তু জানি না, যেন  
কে বলিয়া দিল, ‘এইবার তোর গতি হইবে ।’ মা,  
হবে কি ?

সন্ন্যাসিনী । নিশ্চয়—ঐ শ্রীমুখের শুভ লক্ষণেই  
তা প্রকাশ । আমিও ভগবানের মুখে ইহা শুনেছি ।

গোস্বামী । তবে চল মা যাই,—সেই পতিত-  
পাবনের চরণতীরে । আহা ! এত দয়া তাঁর ?  
এমনি ভাবে তিনি জীবকে আকর্ষণ করেন ?  
বুঝ্লেম, এ ঘোর কলির তিনিই প্রচ্ছন্ন কর্ণধার,—  
তাঁর ধ্যানেই মুক্তি ।

সন্ন্যাসিনী । আমার চক্ষে কিন্তু তিনি রাম-রূপ ।

গোস্বামী । তাতে কিছু আসে যায় না মা !—

• “যেই রাম, সেই কৃষ্ণ, দুয়ে মিলে রামকৃষ্ণ !”

কথাটা বলিয়াই বিস্মিতভাবে মনে মনে

কহিলেন, “একি ! সহস্র! আমার একি অদ্ভুত পরিবর্তন হোলো ? কৈ, এ মহাভাবে একদিনও ত হৃদয় পূর্ণ হয় নি ? বুঝ্লেম, তাঁরই দয়া, তাঁরই ইচ্ছা ;—সময়গুণে তিনিই গঞ্জী কেটে দিলেন । আহা ! অহেতুক কৃপাসিদ্ধি তিনি ।—ভাবরূপী জনার্দন, ভগবন্ !”

গদগদকণ্ঠে, প্রেমাশ্রুপূর্ণ নেত্রে তিনি কহিলেন,  
“চল মা, হরিনাম কোত্তে কোত্তে যাই ।”

এই বলিয়া “হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল,  
রবে তিনবার হাতে তালি দিয়া, ভাববিভোরকণ্ঠে  
তিনি গাহিলেন,—

“( আমার ) কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার ।

ব’ল্তে হরিনাম, শুন্তে গুণগ্রাম,

অবিরাম নেত্রে ব’বে অশ্রুধার ॥

( ক’বে ) সুরসে রসিক হইবে রসনা,

জাগিতে বুঝিতে ঘোষিকে ঘোষণা,

যুগল-মন্ত্রে কবে হবে উপাসনা,

বিষয় বাসনা বুচিবে আমার ।

কতদিনে হবে সৰ্ব্বজীবে দয়া,

কতদিনে যাবে গর্জ ঘোহমায়া ।

কতদিনে হবে স্বর্গ মম কায়া,  
 নত হব হায় ! লতা যে প্রকার ॥  
 কতদিনে হবে জ্ঞানোদয় মম,  
 কতদিনে যাবে ক্রোধ কাম ভয়,  
 কতদিনে হব তৃণাদির সম,  
 রঞ্জেতে লুপ্ত হব অনিবার ॥  
 কবে যাবে জাতি কুলেরই ভরম,  
 কবে যাবে আমার ভরম সরম,  
 কবে যাবে আমার ধরম করম,  
 কতদিনে যাবে এই লোকাচার ।  
 কবে পরেশমণি কর্ব পৱশন,  
 লৌহ-দেহ আমার হইবে কাঞ্চন,  
 কতদিনে হবে কষ্ট বিমোচন,  
 জ্ঞানাজ্ঞানে যাবে লোচন আঁধার ॥  
 কতদিনে ব্রজের প্রতি কুলি কুলি,  
 মাড়িয়ে বেড়াব স্ফে ল'য়ে কুলি,  
 কণ্ঠ কহে কবে পিব করে তুলি,  
 অঞ্জলি অঞ্জলি জল যমুনার ॥”

গোস্বামী । মা, তুমিও একটি নামগান করো  
 শুনি । তুমি ব্রহ্মচারিণী সন্ন্যাসিনী—কি মূর্ত্তিমতী  
 ভক্তি,—সব বোল্‌চি মা, এখনো আমি বুঝতে

পাচ্ছি না। যেই হও, তুমি আমার মা, আমি তোমার সন্তান ;—সন্তানকে রামকৃষ্ণ-মন্ত্রে দীক্ষিত করে। জননি !”

“জয় রাম,—জয় রামরূপ,—জয় ভক্তবৎসল ভগবান্ !”—উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বলিতে বলিতে, সেই ভক্তিমতী সন্ন্যাসিনী অথবা সরমা—মধুর কণ্ঠে গাহিলেন,—

“হরি হরি বল,                      গোনা দিন গেল,

কবে হবে মন চেতনা রে।

মায়ার ছলনে,                      কামিনী কাঞ্চে,

কত জন্ম আর কাটা'বি রে ॥

( শ্রীহরি নাম নিবিনি কিরে )

( হায় হায় তোর সকলি গেল )

( দীনবন্ধুর স্মরণ বিনে - সকলি গেল )

জীবন গোয়ালি,                      কত বাথা পেলি,

ভুলে গেলি সব কি কোরে রে।

আবার কাঁদবি,                      আবার হাসবি,

আবার মাতিবি, নেশায় রে ॥

( এমন তো আর দেখি নারে )

( তোর মত হতভাগ্য—আর দেখিনারে )



( সকল পেয়ে কিছু নুই তোর—দেখিবারে )

দেখে তোর দুখ,                      ফেটে যায় বুক,

কৈ কোথা সুখ, বল দেখিরে ।

হরিনাম বিনে.                      তরিবি কেমনে,

একবার তাহা ভাবিলি নারে ॥

( পারের সম্বল নাম বিনে রে )

( জীবন-সম্বল হরিনাম বিনে )

( মানব-জন্মের নিশানা বিনে )

রামকৃষ্ণ রূপে                      নরদেহ ধরি.

এসেছেন হরি, চল দেখি রে ।

বড় দয়া তাঁর,                      প্রেম-অবতার.

পতিতে উদ্ধার করেন ওরে ॥

( এই তাঁর ব্রত রে )

( এবার এই জগে তাঁর আসারে )

( দীন কান্দালবেশে আসারে )





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“সত্য বলো, —তুমি কে ?”

“মারসেবক—তোমার আশ্রিত—পূজারি  
রাক্ষস ।”

“উঁহু, তুমি সামান্য নও ।” ( স্বগত ) “কোন-  
রূপ ইন্দ্রজাল নয় ত ?”

“বেদেরা ভেলুকী খেলে দেখনি ? যদি কিছু  
দেখে থাকে ত, সেই ভেলুকী বোলে মনে কোরো ।”

প্রশ্নকারীর বুক কাঁপিয়া উঠিল,—“একি !  
এ মনের কথা জানিতে পারে কিসে ?”

অনুৰ্য্যামী মহাপুরুষ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,  
“ঐ যে তোমরা ইংরেজীতে thought-reader  
না কি বল না,—আমিও তাই । , মুখের পানে

চেয়ে ও দেখ্চ কি ? আঁকুড়ে ক, আর কাঠাকালি পর্য্যন্ত বিছে ;—নইলে আর কৈবত্তের বামুনগিরি করি ?”

প্রশ্নকারী একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমি যে স্পন্ট—এই দিনের বেলায় দেখ্-লেম ! নিজের চোথকে অবিশ্বাস করি কিরূপে ?”

“কি দেখ্লে বলো দেখি ?”

বল্কা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া চলচল চক্ষে কহিলেন, “যা দেখ্লেম, তা কল্পনারও অতীত । দেখ্লেম, তুমি এই মন্দির-প্রাঙ্গণে পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছ, আর মা-কালী বরাভয়দায়িনী মূর্তিতে তোমার অঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছেন । সম্মুখে তোমার এই স্বাভাবিক পুরুষ মূর্তি, আর তুমি পশ্চাৎ ফিরিলেই যেন মা-আনন্দময়ীর সেই ভুবন-মোহিনী মূর্তি দেখ্তে পাই ।—যেন একাধারে হরগৌরী !—অভূতপূর্ব, অলৌকিক, ধ্যানের অত্যন্ত,—কে তুমি মহাত্মন ? কৃপা করিয়া সভা বলো,—তুমি কে ?”

“কে আবার ? তোমারই মন্ত—দুই হাত দুই পা মানুষ । তুমি—ও কি দেখ্তে কি দেখেছ ।”

“না, দৃষ্টিভ্রম নয়, কল্পনা নয়,—প্রত্যক্ষ বাস্তব  
ত্বলব্ধ সত্য।”

“তবে ভক্তের উক্তি মনের মধ্যে ধ্যান করো,—

“বিশ্বাসে মিলায় কক্ষ তর্কে বহু দূর।” . .

“সত্য, ভক্তের এই অমৃতময়ী উক্তিই একমাত্র  
প্রমাণ,—

“বিশ্বাসে মিলায় কক্ষ তর্কে বহু দূর।”

“আচ্ছা কি দেখলে, আর একবার ভাল কোরে  
ভাবো দেখি ?—এখন আর কিছু দেখতে পাচ্ছ ?”

“না। তাই ভাবছি, একি কোন প্রহেলিকা ?  
এই দেখ, এখনো আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। সত্য  
বলো ব্রাহ্মণ,—তুমি কে ?”

“বোলেচি ত ? দরিদ্রব্রাহ্মণ—রাম চাটুয্যে—  
তোমাদের একজন ভেতুড়ে। মার সাজ-গোচ  
পূজো-আচ্ছা করি,—আর দিবা ভাত মারি।”

“বাবা, আর অমন কথা বোলে আমাদের  
অকল্যাণ কোরো না,—সতাই তুমি মা-কালীর কৃপা  
পেয়েছ !”

( একটু হাসিয়া ) “আর কিছু নয় ?—ও !  
এখনো তোমার ভাবের ঘরে চুরি ?”

( স্বগত ) “ভাবের ঘরে চুরিই বটে !—হায় !  
এমনি সংস্কার ও আত্মবঞ্চনা যে, চোখে দেখেও  
অবিশ্বাস হয় ।”

“কি,—ভাব্চ্ কি ? এখান থেকে আমায়  
তাড়াবে না ত ?”

“বাবা, তোমায় তাড়াবে ?—তা হোলে কি  
নিয়ে সংসারে থাকবো ? তাড়াবে না,—এই বাগান,  
দেবালয়, মন্দির—আর কিছু কোম্পানীর কাগজ—  
সব তোমায় দিয়ে যাবো, তাই ভাব্চ্চি । কেন না,  
কখন আছি, কখন নেই,—ছেলেরা কে কি করে ।  
তাই তোমার নামে এই আট দশ লাখ টাকার  
সম্পত্তি, একেবারে লিখেপোড়ে দিয়ে পাকা কোরে  
যাবো ভাব্চ্চি ।”

“আমায় লিখেপোড়ে দিয়ে পাকা কোরে  
যাবে ?”—জীবমুক্ত মহাপুরুষ হো হো হাসিয়া  
উঠিলেন । সে হাসিতে দিবা একটি অনাসক্তি  
ও উপেক্ষার ভাব প্রকাশ পাইল, এবং সেই  
জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ নিলোভিতার ছবি  
ফুটিয়া উঠিল । বক্তা যথেষ্ট অপ্রতিভ ও  
কুণ্ঠিত হইলেন । যেন মরমে মরিয়া গেলেন ।

বুঝিলেন, কাহার সম্মুখে কি বলিয়া ফেলিয়াছেন।  
 ষড়ৈশ্বর্য-শালী ভগবান গিনি,—তঁাহাকে ধনের  
 প্রলোভন ?

অন্তর্ঘামী, ভক্তের মনোভাব বুঝিলেন।  
 ভক্তকে সান্ত্বনা করিবার জন্ত তখনই আবার  
 দানতার স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কি জানো বাবা,  
 আমি একটা হাড়-হাতাতে বামনের বলাদ,—অত  
 টাকার সম্পত্তি হজম কোন্ডে পারবো কেন ? এই  
 দেখ, তুমি সবে দেবো বোলেছ,—এই না শুনে—  
 নিতে হবে বোলে, হাতের এই আঙ্গুল টাঙ্গুল গুলো  
 কেমন তিউড়ে কঁকড়ে বেঁকেচুরে যাচ্ছে। তা  
 মরুক গে, ও সব কথায়।—এখন তুমি একটা গান  
 শোন।”

এই বলিয়া ঠাকুর আপন দেবদুর্লভ কণ্ঠে গান  
 ধরিলেন,—

“আপনাতে মন আপনি ধেকো,

যেয়োনাকো কারো ঘরে।

যা চাবি তাই ব’সে পাবি,

খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥

পরম ধন এই পরশমণি,

যা চাৰি তাই দিতে পারে ।

কত মণিমুদ্গা পোড়ে আছে,

‘আমার চিন্তামণির নাচ-দুয়ারে ॥’

গান সমাপনান্তে কহিলেন, “কেমন বাবা,  
এই না ?”

ভক্তু ভাবিলেন, “সত্য । চিন্তামণিকে যে চিনি  
যাচ্ছে, তাহাকে কি ছাব ধনৈশ্বর্যো তুষ্ট করিব !  
কি অর্কবাচীনেব মত প্রস্তাবই করিয়া ফেলিয়াছি ।”

“আচ্ছা, আর একটা গান শোন ।”

ঠাকুর তাঁহার সেই স্ভাবসিদ্ধ স্রধাকণ্ঠে আবার  
গাহিলেন,—

“ভেবে দেখ মন, কেউ কারো নয়, মিছে ভ্রম ভ্রমণ্ডলে ।

ভুলনা দক্ষিণাকালী, বন্ধ হোয়ে মায়া জালে ।

দিন ছুই তিনের তরে, কর্তা বোলে সবাই মানে,  
সেই কর্তাকে দেবে ফেল, কালাকালের কর্তা এলে ॥

যার জন্ত মর ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে,

সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, অমঙ্গল হবে বোলে ॥”

কোটিপতি উজ্জান-স্বামী—সেই ভক্তিমহা  
অন্নপূর্ণার প্রিয়তম দোহিত্র—ভাগ্যবান কেশবচন্দ্রের

প্রাণ উদাস হইয়া গেল, হৃদয় ভক্তিতে তরিয়া উঠিল। ভাবিলেন, “সত্য। ‘সকলই অনিত্য,—  
 দু’দিনের জন্ম এই কর্তৃত্বাভিমান। কার জন্ম  
 এ বন্ধন ? হায় ! এ মায়া-পাশ’ কি ছেদন করিতে  
 পারিব না ?—কিন্তু কে এ ব্রাহ্মণ ? সত্যই কি  
 ছদ্মবেশী ভগবান্ ?”

ঠাকুর বলিলেন, “তা তোর দোষ নেই,—তুই  
 কতটুকু ? ঐ যে কথায় বলে—‘পঞ্চভূতের ফাঁদে,  
 ব্রহ্মা পোড়ে কাঁদে।’ তা তোর সংশয় হবে না ?  
 হবে বৈকি। তা যাবে,—সময় হোলেই যাবে।  
 এখন তুই কি খাবার এনেচিস, দিবি চ।—খালি  
 পেটে আর মার নাম ভাল লাগে না।”

“আহা, কি সরল ভাব !—ঠিক যেন বালকের  
 স্বভাব।—ভাবরূপী জনার্দন ! ভক্তের প্রণাম  
 লও।”—উদ্ধানস্বামী কেশব ভক্তিভরে ঠাকুরকে  
 ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং পরম সমাদরের  
 সহিত—ভক্তিভরে-অনীত খাত্তসামগ্রীগুলি তাঁহাকে  
 খাওয়াইলেন ;—নিজেও সেই মহাপ্রসাদ গ্রহণ  
 করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

তারপর কি ভাবিয়া ঠাকুরের জননীকে দেখিতে



গেলেন। জননী তাহার একটু দূরে—নহবৎখানার ঘরে থাকেন। তিনি তখন একখানি ক্ষুদ্র শিলে করিয়া গুল প্রস্তুত করিতেছিলেন। কোটিপতি কেশব প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। মাতা সন্মুখে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি বাপ, সব কুশল ত ? আজ কি মনে কোরে একেবারে এ নহবৎখানার ঘরে এলে ? রামরূপের সঙ্গে দেখা হোয়েছে ত ?”

“হাঁ মা, হোয়েছে।—আমি তোমার চরণ বন্দনা কোন্তে এয়েছি।”

“সুখে থাকো, আরো ধর্ম্মশীল হও, আমাব মাথার চুলের মত প্রমাই হোক।”

“মা, আমি একটি মানস কোরে এসেছি, তোমায় তা পূরণ কোন্তে হবে।”

“কি বাবা, বলো,—আমাব আয়ু দিলে যদি পোরে, তো কোর্বো।”

“না, এমন কিছু নয় মা,—এই বাগান, বাড়ী, দেবালয়, আর কিছু কোম্পানীর কাগজ আমি তোমার পাদপদ্মে উৎসর্গ কোর্বো,—তোমায নিতে হবে।”

বৃদ্ধা একটু হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, এ সব ধন-

দৌলৎ নিয়ে আমি কি করবো ? আমার ত কিছুই অভাব নেই ?”

“না মা, তোমায় নিতেই হবে। ঠাকুরকে বোল্লেম, তিনি রাজী হোলেন না, — তোমায় নিতে হবে।”

রুদ্রা এবার এক-গাল হাসি হাসিয়া, হাসিতে সম্পূর্ণ অনাসক্তির ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “বাবা, আমার রামরূপ রোয়েচে, তোমার মত এমন রাজা-ছেলে পেয়েচি, নিত্য মার প্রসাদ পাচ্ছি, তোমার কল্যাণে এমন গঙ্গা তীরে বাস কোচ্ছি,—টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তি—এ সব নিয়ে কি করবো বাপ ? এ সব তুমি তোমার নাতি-পুতিকে দিয়ে দাও, তা হোলেই আমাদের নেওয়া হোলো।”

“তবে কিছুই নেবে না মা ? আমার মনের মানস—”

বড় দৃঢ়তার সহিত, একটু আক্ষেপভরে, কেশব একথা বলিলেন । স্নেহময়ী জননী দেখিলেন, ভক্ত ক্ষুধ্ধমনা হইতেছে ; তাই তখনি সহানুভূতির অমৃতশীতলকণ্ঠে বলিলেন, “তা বাপ, একান্তই মানস করিয়া আসিয়াছ, তবে কিছু দাও,—আমায় এক

পয়সা দোক্তা কিনিয়া দাও ।—তা' হোলেই তোমার দান সিদ্ধ হোলো,—আমারো নেওয়া হোলো ।”

ভক্ত আর কিছু না বলিয়া, বলিতে না পারিয়া, অশ্রুসিক্ত মুখে, গদগদকণ্ঠে, আপনা আপনি কহিলেন, “এমন না হইলে মা, আর তোমার গর্ভে সাক্ষাৎ ভগবান্ স্থান পান ? রত্নগর্ভা জননি ! অজ্ঞান সন্তানের অপরাধ মার্জ্জনা কর ।”

ভক্তির অনাবিল অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া, মনে মনে কোটা প্রণাম করিতে করিতে, কোটিপতি ভক্ত কেশবচন্দ্র—তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । তখন সন্ধ্যা হয়-হয় । অতি উচ্চভাবে হৃদয় পূণ করিয়া, তিনি ভাগীরথী-তটে গিয়া বসিলেন ।

সহসা ঘোর রোলে কাঁসর-ঘণ্টা দামামা বাজিয়া উঠিল । ভক্ত দ্রুতপাদবিক্ষেপে দেবীর আরতি দর্শনে গেলেন ।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

অদ্ভুত সে আরতি, অদ্ভুত সে দেবী-পূজা  
ভক্ত রামরূপ পূজকরূপে দেবীর আরতি  
করিতেছেন ।

জাগ্রতা কালিকাদেবী । মা স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা ।  
উজ্জ্বল দীপালোকে মন্দির আলোকিত । সুগন্ধ ধূপ-  
ধনা গুগ্গুলে চারিদিক্ আমোদিত । মা হাসিতে-  
ছেন । ভক্তের ভক্তি-আকর্ষণে হাসিতেছেন ।  
আনন্দপ্রাণ পূজকের নিষ্ঠাগুণে আনন্দময়ী হইয়া  
হাসিতেছেন । ভক্তের হৃদয়-দর্পণে সে মহাভাবের  
প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে ; তাই ভক্ত রামরূপ তন্ময়  
হইয়া, একরূপ বাহ্যজগৎ ভুলিয়া, দীর্ঘকাল ধরিয়া  
মার আরতি করিতেছেন ।

দক্ষিণ হস্তে বৃহৎ পঞ্চপ্রদীপ, বামহস্তে তদুপ-  
যোগী ভারযুক্ত ঘণ্টা ;—হাত ভারিয়া গিয়াছে,  
একরূপ অসাড় হইয়া যাইতেছে, সর্বদশরীর ঘণ্টাভ্র  
হইয়া উঠিয়াছে,—তাহাতে ক্রক্ষেপও নাই,—আপন  
মনে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া, হেলিয়া ছুলিয়া মস্তক  
সঞ্চালিত করিয়া, যতীর ভক্তি-অনুরাগ সহকারে  
আরতি করিতেছেন । কখন বা গস্তার মা মা স্নরে  
মন্দির প্রতিধ্বনিত করিয়া, সমাগত দর্শকবৃন্দের  
হৃদয়ে ভক্তির অমৃতধারা ঢালিয়া দিতে লাগিলেন ।  
কিন্তু যে যে ব্যক্তি কঁাসর, ঘটিকা ও দামামা  
বাজাইতেছিল, বহুক্ষণ হইতে তাহাদের হাত  
ভারিয়া উঠিয়াছে, বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে, এমন কি,  
তাহারা গলদঘণ্টা ও নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে,—  
তাহাদের হাত আর চলেনা । মুখ ফুটিয়া কিছু  
বলিতেও পারেনা, পূজককে নিষেধ করিতেও  
পারেনা,—তাহাদের অবস্থা একরূপ সঙ্কটাপন্ন ।

আরতি সাজ হইল, তাহারা হাঁফ ছাড়িয়া  
বাঁচিল । বহুক্ষণ ধরিয়া দম্ ফেলিল । কেহ কেহ  
বা, দেবী প্রণামচ্ছলে সেই স্তম্ভীতল মন্দিরপ্রস্তরতলে  
সটান হইয়া পড়িল । মনে মনে ‘আ !’ বলিয়া, দীর্ঘ-

কাল ধরিয়া, বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতে লাগিল।  
পূজক বা পূজার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিবার কাহারো  
আর অবসর হইল না ।

তখন পূজক সাহা করিতেছিলেন, তাহা আরো  
অদ্ভুত । অন্তর্ধাতুনির্মিত প্রস্তরময় মার পাদপদ্ম  
আঁকড়িয়া ধরিয়া, কখন তাহাতে মাথা ঠুকিতে  
লাগিলেন, মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কখন বা মাকে  
উদ্দেশ্য করিয়া কি বলিতে লাগিলেন । মেন প্রতাক্ষ-  
ভাবে মাকে দর্শন করিয়া তাহার সঞ্চিত কথা কহিতে-  
ছেন, তাহার নিকট আব্দার করিতেছেন,—এমন  
কি, কখন বা ‘তুই-তোগারি’ ও গালি-গালাজ করিতেও  
পশ্চাৎপদ হইতেছেন না ।—সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ।

মার মন্দিরের অনুচর কণ্ঠ্যচারী ও দর্শকগণের  
মধ্যে, কাহারো কাহারো চক্ষে এ দৃশ্য নূতন নয়,  
স্বতরাং আশ্চর্য্যেরও নয়,—দেখিয়া দেখিয়া ইহা  
তাহাদের একরূপ সহিয়া গিয়াছে, পুরাতন হইয়াছে ।  
স্বতরাং কাহারো নিকট ইহা প্রকৃত ভক্তি-  
ভাবোদ্দীপক, কাহারো কাছে বা একটু বিসদৃশ ;  
আর কেউ কেউ বা—ইহা বেলুকুমা ও ভড়ং বলিয়া  
ভাবে । যাব যেমন মন ।

বিশেষ পূজার ব্যাপারটা আরো কিছু বিচিত্র রকমের । মাকে পূজা করিতে করিতে, পূজক কখন কখন আপলাকেই পূজা করে, আপনার মাথায় পুষ্পাঞ্জলি দেয়, চন্দনের ছিটা-ফোঁটা আপন অঙ্গেই লিপ্ত করিয়া থাকে । লোকে দেখিয়া শুনিয়া অবাক্ । কস্মচরীরা ভীত, সম্ভ্রান্ত, একটু বিরক্ত । কেঁহ কেঁহ না রাগ-রোষ করিয়া, কখন কখন কর্তৃপক্ষীয়ের কানেও সে কথা তোলে ।

শুধু ইহাই নহে, কোন দিন বা পূজা করিতে করিতে নৈবেদ্যের খাণ্ডসামগ্রী, ‘মা মা’ বলিয়া দেবীর মুখে ধরে, পরক্ষণে হয়ত তাহাই আবার হাসিতে হাসিতে আপনিই খাইয়া ফেলে । এইরূপ ভাবোন্মাদ, ভক্তি-উন্মাদ, প্রেমোন্মাদের সঙ্গে ভক্তের মানসপূজা সাঙ্গ হয়,—কোন দিন বা ইহা-পেক্ষাও বাড়াবাড়ি হয় ।—আজ তাহাই হইল ।

আরতি হইয়া গেল, পূজক দেবীপ্রণামচ্ছলে, বহুক্ষণ দেবীর পাদপদ্ম আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিলেন, তাহাতে মাথা ঠুকিলেন, কখন আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন । তার পর শীতলের দ্রব্যাদি যথারীতি নিবেদন করিয়া,—‘খাও মা খাও’ বলিয়া

দেবীর মুখে দুঃখপাত্রটি ধারণ করিলেন । মা খাইলেন দেখিয়া, প্রথমে অনেক অনুনয় বিনয় ও স্তবস্তুতি করিলেন, একটু কাঁদিলেন, শেষে রাগিয়া ভৎসনা আরম্ভ করিলেন,—“খাবিনে কেটা ? ভালয় ভালয় বলিতেছি, খা,—নইলে মার দিব । বটে ! কথা কচ্চিস না ? ছেলেকে হেনেস্তু কোল্লি ? আচ্ছা, আমিও এর অবধ জানি । এই দ্যাখ্, তোর সাম্মনে এই কোশা মাথায় মারিয়া আমি রক্তপাত করি ।—এখনো বোল্‌চি, খা !—হাঁ, এই বেশ, শান্ত শিষ্টটির মত সেই ত খেলি,—তবে খামকা কেন আমায় কাঁদালি বল্ দেখি ?”—বলিতে বলিতে মহা ভাবাবেশে, সেই পাত্রস্থ দুঃখ—নিজেই গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন । দর্শকগণ অবাক্ হইয়া রহিল,—ভীতি-বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে পরস্পর পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ।

মন্দির-স্বামী আজ স্নয়ং স্বচক্ষে এই অভূতপূর্ব অলৌকিক দৃশ্য দেখিলেন । ভয় ও ভক্তিতে তাঁহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । উপস্থিত দর্শক ও অনুচরবৃন্দকে তিনি সেখান হইতে চলিয়া যাইতে



ইঙ্গিত করিলেন । মন্দিরের দ্বারদেশে তিনি একাকী বসিয়া রহিলেন ।

ইতাবসরে ঠাকুর রামরূপ একবার হুম্‌কী ছাড়িয়া উঠিলেন,—“তোরা শালারা এখনো এখানে বোসে আছিস্ কি কোন্তেরে ? আরতি হোয়ে গেল, মাকে শোয়াবো,—তোরা যে যার কাজে যা না ? হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে দেখ্‌ছিস কিরে শালারা ?”

“বাবা, সব্বাই গিয়াছে,—আমিষ্ট একাকী আছি ।”—মন্দির-স্বামী, ভক্ত কেশবচন্দ্র, অতি বিনীতভাবে এই কথা বলিলেন ।

“কেন, তুমি পীর নাকি ? তুমিও সোরে পড়ে ।”—একটু রক্ষ্মনসরে ঠাকুর এই উত্তর দিলেন ।

অগস্ত্যা কেশবও প্রস্থানোত্ত হইলেন । মনে মনে কহিলেন, “বাবা, তোমার এ ভক্তি-উন্মাদ, ভীনবুদ্ধি আমি,—কি বুঝিব ? যথা ইচ্ছা তোমার, করো,—আমার বলিবার বা বুঝিবার কিছুই নাই ।”

অন্তর্যামী ভক্তের অন্তর বুঝিলেন, তাঁহার মনের কথা শুনিলেন । তাই কি ভাবিয়া বলিলেন, “তবে তুই থাক্ । তোর থাকবার ইচ্ছা হোয়েছে, থাক্ । হাঁ, তোর চোখ, কুট্‌কুট্‌ হোয়েছে,—তুই

এখন থাকতে পারিস বটেন—হাঁ দেখ, মার এই খাটখানা কিছু ছোট হোয়েছে । মায়-পোয় শুলে, এতে কুলোয় না । এই দ্যাখ্, আমি শুলে আর মার শোবার জায়গা থাকে না,—বড় ঘেসাঘেসি হয় ।”

অগ্নানবদনে এই কথা বলিয়া, পূজক রামরূপ—  
দেবীর সেই সুসজ্জিত শয়ন-খটায় গিয়া শয়ন করিলেন । অন্তের অবোধা ভাষায়, মাকে উদ্দেশ্য করিয়া, কি বলিলেন । একটু হাসিলেন, একটু কাঁদিলেন । তারপর যথারীতি শয্যা ঝাড়িয়া, মশারি ফেলিয়া মাকে যেন শয়ান করিয়া রাখিয়া আসিলেন । নির্বিকার দিগম্বর বেশ । ঠিক যেন পঞ্চম বর্ষীয় শিশু । পরিধেয় বসন বগলে কবিয়া দেবীগৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । মুখ উচ্ছ্রিত, সর্বদাঙ্গ পদ্মগন্ধ ।

এতক্ষণে যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । জাগ্রৎ সমাধি ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল । স্নেহপরিপ্লুতস্বরে, হাসি হাসি মুখে মন্দিরস্বামীকে কহিলেন, “সেজ বাবু, কতক্ষণ ? সেই পর্য্যন্ত আছ ?”

সেজবাবু ওরফে কেশব—বিনীতভাবে বলিলেন,  
“আজ্ঞা হাঁ ।”

ঠাকুর । হাঁ, দেখ, তোমায় একটা কথা বোল্‌বো মনে কোচ্ছিলুম ;—আমার এ চাকরীটে তুমি খসিয়ে নাও । বুড়ো-হাবড়া হোয়ে পোড়-তেছি,—আমার অগ্নি এ পোষায় না । এখন নিতি—এই তিনশ তিরিশ দিন—দেবীর পূজো করা, ভোগ-রাগ দেওয়া, শীতল দেওয়া—এ সব আর আমার পোষায় না । পূজোর মন্তোর ভুলে যাই, কি বোল্‌তে কি বোলে ফেলি—মার পূজো কোন্ডে গিয়ে হয়ত নিজের পূজো কোরে বসি ।—হাঁ, আমায় এখন পেন্সন দাও ।

কেশবচন্দ্র আর কোন কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না,—বিনীতভাবে বলিলেন, “গে, আজ্ঞা, আপনার যেরূপ অভিরুচি ।”

মনে মনে কহিলেন, “ইহারই নাম বুঝি ব্রহ্ম-জ্ঞান ।—অনির্বচনীয় দৃশ্য !—ভক্ত ও ভগবান্ অভেদ, একাকার । অথবা ইনিই যে সেই তিনি নন,—কে বলিবে ?”

ঠাকুর । ( ঈষৎ হাসিয়া ) যা ভাব্‌চ, তাই,—আমি আর আমাতে নাই । মা বেটী সব উল্টে পাল্টে দিয়েছে । এ কাটমা দিয়ে আর বেশী-

দিন সংসারে সং দেওয়া চোল্বে না। এখন তোমার মনের কথা কি, বোলে ফেল।—তুমি অমন ফাল্ ফাল্ কোরে আমার পানে চেয়ে, ও দেখ্‌চো কি ? —ওঃ ! ঞাংটা হোয়ে আছি—না ? দেখ দেখি, বুড়ো মিন্‌সের কি আক্কেলটা একবার !

বলিতে বলিতে সরল শিশুর ঞায় বগলদাবা হইতে কোন রকমে কাপড়খানা কোমরে জড়াইয়া রাখিলেন মাত্র।

ভক্ত কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, ব্রহ্মজ্ঞান কারে বলে ?”

ঠাকুর হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“ঐ ও-পাড়ায় যাস না একদিন,—শুন্বি অখন।”

“কৃপা কোরে আপনি বলুন।”

“আরে পাগল, একি বল্‌বার কথা যে বোলবো ? বোবার স্বপ্নদর্শন কি বোবায় বোলতে পারে ?—না, নুনের মানুষ সমুদ্রে জল মাপ্তে গিয়ে জল থেকে ফিরে আসে ? যার হোয়েছে, সেই বুঝেছে। শুকদেবের হোয়েছিল, জনক রাজার হোয়েছিল,— তাঁরাই তা বোলতে পারতেন।”

“আর চোখে দেখ্‌লেম,—আপনার হোয়েছে।”

“ওঃ ! এঁচেচিস বড়,—thank you. কোন্ কোন্ লক্ষণে বুঝ্‌লি ?”

“পরমহংসের যাবতীয় লক্ষণ আপনাতে বিদ্যমান আর—”

“ওঃ ! সেই নেটো বোলেছিল,—পরমহাঁস । হাঁস যখন, তখন সকলে বাঙ্গ কোত্তে থাক্বে,—পাঁক্, পাঁক্, পাঁক্ !—তুইও বল্—‘পাঁক্, পাঁক্, পাঁক্’—কেমন ?” (হাস্য)

“প্রভু, আর আমায় ভোলাতে পারবেন না,—আমি স্বচক্ষে সব দেখেছি, সব বুঝেছি ।”

“বুঝেচিস ? তবে তুই ত দেখিচি একজন মস্ত মদ্র ! দ্যাখ্, তোরা এই হাঁস মাস কত কি আমায় বলিস, আমি কিন্তু এই টুকু বেশ বুঝেচি যে, কিছুই বুঝিনে ।”

উত্তর পাইয়া ভক্ত একটু অপ্রতিভ হইলেন । কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছেন ভাবিয়া, অপ্রতিভ হইলেন । অন্তর্ধ্যামী তাহা বুঝিলেন । ঈষৎ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,

“ব্রহ্মজ্ঞান কি রকম জানিস ? যখন তোরা মনে হবে, এই মন্দিরে বোসে যে মা-কালী,

ইষ্টি-আরাধনায় নিতি পূজা স্থান,—তিনিই আর এক রূপে—মেছোবাজারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে—হাতে ছাঁকো কোরে মানুষ ডাকেন। এতটুকুও অতিরঞ্জিত বা কল্পনা নয়,—ঠিক এই ভাব জানিস; এই রকমই ঠিক মনে হওয়া চাই। বিষ্ঠায় আর চন্দনে, কাদায় আর কাঞ্চনে ভেদজ্ঞান থাকবে না,—সেই হোলো ব্রহ্মজ্ঞান।—বুঝ্‌লি কিছু?”

তত্ত্ব অধোবদনে একটু স্তব্ধ থাকিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। পরে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“ভগবান্ কেমন?”

ঠাকুর সহাস্যে উত্তর দিলেন,—“তুই ভাবিস যেমন?”

“যেমনটি ভাবিব?”

“ঠিক—তাই—হুবহু।”

“গুরু কে?”

“সেই সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবান্।”

“গুরুর প্রয়োজন কি?”

“জুটিয়ে দেয়—তুই যা চাস্।”

তত্ত্ব একটু স্তব্ধ হইলেন। নিমীলিত নেত্রে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর তাঁহার পৃষ্ঠদেশে একটি চাপড় মারিয়া কহিলেন, “তুই ও ধান কোর্চিস, না তোর সরিক-দের সঙ্গে মামলার ফন্দি আটচিস ?”

চমকিত শিষ্য অবাক হইয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন,—একি ! এখনি কোথাও কিছু নাই,—কবে কোন্ সূত্রে কি মামলা হইতে পারে. তাহা ভাবিয়া তিনি একবার চক্ষু মুদিত করিয়া-ছিলেন,—ইনি তাহা জানিতে পারিলেন কিরূপে ? ইহারই নাম কি দৈবশক্তি,—যোগবল ? অথবা সত্যি ইনি অন্তর্ময়্যামা ভগবান্ ?

সুতরাং আর কিছু না রাখিয়া ঢাকিয়া, ভক্ত কেশবচন্দ্র সমুদয় মনের কথা বাক্ত করিলেন । শেষ বলিলেন, “প্রভু আমরা বিষয়ী লোক ; সহসা কারো কাছে মাথা নীচু কোত্তে চাইনা,—কিন্তু মুক্তকণ্ঠে বোল্‌চি, আপনার কাছে আমার সকল দৰ্প, সকল অহঙ্কার চূর্ণ হোয়ে গেল । আমি সত্যি আপনার চরণে শরণ নিলেম্,—আমার গতি কোরে দিবেন ।”

ঠাকুর উক্কে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “কোরে দেবার মালিক—ঐ উনি । কোত্তেচেনও

সব উনি । আমরা আমিত্বের বড়াই কোরে মরি মাত্র ।”)

“মানুষের কি কিছুমাত্র কর্তৃত্ব নেই ?”

“চোখের পলক ফেলবার অবধি নেই । তাঁর হুকুম ভিন্ন এক তিল কেউ কিছু কোত্তে পারে না । তাই ভক্ত ভগবানকে উদ্দেশ্য কোরে বলেন,—‘আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী ; আমি ঘর, তুমি ঘরণী ; আমি রথ, তুমি রথী ;—যেমন চালাও, তেমনি চলি ; যেমন বলাও, তেমনি বলি’ ।”

“এই অহংজ্ঞান বা আমিত্ব লোপ হয় কিরূপে ?”

“আমিত্ব একেবারে লোপ হয় না,—সূতোর রেখার মত একটু দাগও থেকে যায় । নারকেলের ডাল শুকিয়ে ভিঁড়ে পোড়লেও যেমন গাছে একটা কোরে দাগ থাকে, আমিকে হাজার মেরে তুমি কোলেও সেই রকম একটা আমিত্বের দাগ থেকে যায় । তা যখন এ আমি কিছুতই যাবার নয়, তখন শিয়ানা যে, সে বলে—‘থাক্ শালা ঈশ্বরের দাস-আমি হোয়ে, তাহোলে আর কোন বালাই নেই’ ।”

“সে কিরূপ, অনুমতি করুন ।—আমাদের এই আমি নিয়েই যত মারামারি, কাটাকাটি,—মূলে



ঝগড়ার বস্তু কিছু নেই,—ঐ আমার ছায়া নিয়েই ঝগড়া ।”

“এমত অবস্থায় আমিহের প্রসার বাড়াতে পারে,—এক নিরুত্তি ও শান্তি । অর্থাৎ সর্বভূতে আমিহদর্শন । কিন্তু সে বড় কঠিন কথা । তার চেয়ে দাস-আমি হওয়াই সুবিধাকর ।”

কেশব । ( স্বগত ) ওঃ, কথাগুলো কি জ্বালাময় ! ঠিক যেন বেদবাক্য ।

“দাস-আমি”কি রকম জানো ?—এই তোমাদের বড় মানুষের বাড়ীর চাকরাণীরা যেমন । চাকরাণী মুখে বলে, আমাদের ঘর, আমাদের বাড়ী, আমাদের বাগান ; ছেলেদের মানুষ করেও আপনার ভেবে ; কিন্তু মনে জ্ঞানে বেশ জানে যে, এ কিছুই তার নয়,—সবই তার মনিবের । তার মন পোড়ে থাকে—তার আপনার গাঁয়ের পানে ।—কখন সেখানে গাবে, দেখবে, শুনবে, কোরবে ।”

“ঠিক বোলেছেন । চাকরাণীরা ঠিক ঐ রকম কোরে থাকে বটে ।”

“আর এক নষ্ট-মেয়ে । যে মেয়ে গোপনে নষ্ট হয়, সে ঘরের কাজকর্ম যথানিয়মে করে, বরং

অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী কোরেও করে, কিন্তু তার মন পোড়ে থাকে সর্বদা—তার সেই উপপতির উপর। কখন যাবে, কখন দেখবে, কখন তার সঙ্গে কথা কবে,—এই জ্ঞেয়ে সে মনের মধ্যে ছটফট কোঁতে থাকে।—সেই রকম কোরে যদি এই সংসারে থাকতে পারিস,—মনটাকে ভগবানের কাছে রেখে, তাঁকে কর্ত্তা ভেবে চোলে যাস, তাহোলে সব নাটা চুকে যায়। তোরা বিষয়ী-লোক ; কোন কোন কাজে কোন বিগ্নস্ত লোককে ত আম্মোল্লার-নামা দিস : সেই রকমে যদি ভগবানের উপর ষোল-আনা আম্মোল্লার-নামা দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস, তাহোলে আর আমিত্বের বালাই নিয়ে তোকে মোত্তে হয় না। দিব্যি সব সোজাসুজি হোয়ে যায়।”

“প্রভু, আজ থেকে তবে আপনিই আমার আম্মোল্লার হোন,—আমার আমিত্বের নাশ কোরে দিন।”

“হঠাৎ এ শ্মশান-বৈরাগ্যটি হোলো কেন ? সংসার দেখলেই ত আবার শ্মশান ভুলবে ? পালে মিশেই ত আবার হান্সা হান্সা ডাকতে থাকবে ?”

ভক্ত নিরন্তর, বুঝিলেন, কথাগুলো অন্ধরে অন্ধরে সত্য,—এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নয় । নির্বাক হইয়া তিনি ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “গাই-গরু দেখেচিস, কেমন তার বাছুরের জন্তে হান্সা হান্সা কোরে ডাকে ? হান্সা—কিনা হাম্ । হাম্ অর্থে আমি । সেই আমি বলার কি দুর্দশা ছাখ্ । গরু কসাইয়ে মাছে, কাটলে, তারপর তার চামড়া নিয়ে জুতো টুতো কত কি কোলে । ঢাক তৈয়ারী কোলে । তখনো সেই ঢাকের পিঠে চড়্ বড়্ বাড়ী পোড়লো । তাতেও পার নেই,—তার নাড়া-ভুঁড়ী পর্য্যন্ত নিয়ে নির্যাতন করে । ধনুরীদের জন্তে তাঁত তৈয়ারী করে । সেই ধনুরীর হাতে পোড়ে তবে টিট্ হয়—তখন ‘হাম্’ ছেড়ে তুঁত্—তুঁত্ বোল্ বলে । এত কোরে তবে নিস্তার ।—আমি বলার মজাটা দেখলি ?”

“তবে প্রভু আমায় সংসার-আশ্রম থেকে সরিয়ে দিন ।”

ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, “সংসার ছেড়ে যাবি কোথায় ? বনে ? সেখানেও কি আমিহের হাত

এড়ান আছে রে ? দেখিস্নে, এক একটা সন্ন্যাসী, সিদ্ধাই ? রাগে একেবারে অগ্নিশর্মা,—কথায় কথায় ভস্ম কোন্তে চায়।—ওরে, বাপ্‌রে ! সেও কি কম অহঙ্কার ! তা নয়, 'এই সংসার আশ্রমই সকলের চেয়ে ভাল। ঋষিরা অনেক ভেবে চিন্তে এই আশ্রমেরই মাহাত্ম্য বাড়িয়ে গেছেন। বস্তুত ধর্ম্মচর্য্যার পক্ষে এমন স্থান আর নেই। খা, দা, ভগবানের নাম কর, জীবের কলাণ কর, অশুখ বিস্মৃথের সময় ঔষধ পথ্য সেবা এ সব পাবি, দিব্বি কুর্তি কোরে বেড়াবি,—অহং ভাবটা একটু কমাতে পাল্লেই—বাস্‌।”

“কিন্তু আজকাল একান্নবন্তী পরিবারটা একরকম উঠে যাচ্ছে।”

“সেইটে হোয়েছে ত যত নম্বের গোড়া। আহা, পাঁচজনকে নিয়ে মিলেমিশে খাকার চেয়ে কি আর আছে ? বোল্বে, কারো নয় দু’পয়সা বেশী যায়।—তা যাক্‌ না ? তেমনি তার মাগ-ছেলের ওপর আর পাঁচজনের কত দরদ থাকে ? সে, আর পাঁচ রকমে কত সুবিধে পায় ? ধর্ম্মকন্ম্বে, আপদে বিপদে, পাঁচ জনের বল্‌ কত বল্‌ !—একেল-

ষেঁড়ে হোয়ে থাকার ফলে—তাঁতিকুল বৈষ্ণবকুল  
 ছুই যায়। মনে রিম্ বাড়ে, মেজাজ খিটখিটে  
 হয়, ঈশ্বরে মন বসে না। এক হোয়ে থাকায়,  
 মাঝে মাঝে একটু আধটু গোলমাল হয় বটে,—  
 তা সে রকম গোলমাল কোন্ কাজে নেই?  
 ‘আপনি আর কোপ্‌নি’ হোয়েও ত কেউ আপনার  
 গলায় আপনি ছুরি দেয়, বিষ খায়, গলায় দড়ি দে  
 মরে!—না রে না, সংসারে থাকিস,—কয় ভাই এক  
 অল্লৈ থাকিস; মতান্তর মনান্তর হয়, ভগবান্‌কে  
 ডাকিস, দুদিন পরে শুধ্‌রে যাবে। লোকের  
 কান-ভাঙ্গানিতে হঠাৎ গরম হোসনে,—শত্রু হাসান  
 নে। বলক্ষয় হবে। চাম্‌টিকেয় এসে লাতি মেরে  
 যাবে।”

কেশব। আহা! কি অমৃতময়া উক্তি!

( পরক্ষণে ) কিন্তু——

ঠাকুর। কি বোল্‌ছিলি, বল্ ।

কেশব। কিন্তু সংসারে যে অনেক লোভ  
 আছে? আপনিই ত বলেন, ‘কামিনী-কাঞ্চনের’  
 আসক্তি থাক্তে——

ঠাকুর। ছেলেদের ‘বুড়ি ছোঁয়া’ খেলা দেখিস

নে ? ঈশ্বরকে যদি সেই বুড়ী ছোঁয়ার মত কোন  
রকমে একবার ধোরতে পারিস, ত আর তোর মার  
কোথায় ? তখন জনক রাজার মত ( সুর করিয়া )

“এই সংসার মজার কুটী ।

আমি খাই দাই আর মজা লুটি ॥

জনক রাজা মহাতেজা, তার ছিল কিসে ক্রটি ।

সে যে এদিক্ ওদিক্ ছদিক রেখে, খেলেছিল দুধের বাটি ॥”

—কেমন, এই কিনা ? ভক্তি সে লাভ কোরেছে,  
তার আর কিসের ভয় ? তবে পাটোয়ারী-বুদ্ধি  
চালাস নে। ভক্তির ভড়ং দেখিয়ে—মনে বিষয়ী  
হোস নে।

কেশব । আজে, পাটোয়ারী বুদ্ধি কিরূপ ?

ঠাকুর একটি গল্প করিয়া বলিলেন, “ভগবানের  
দেখা পেয়ে লোকটা বরচাইলে কিনা—‘নাতির সঙ্গে  
একত্রে বোসে যেন সোনার থালে খেতে পাই ।’—  
বাস্ । একেবারে দীর্ঘ আয়ু, ঐশ্বর্যা, বংশবৃদ্ধি—  
কৌশলে সব চাওয়াই হোয়ে গেল । এ রকম  
ভাবের ঘরে চুরি কোরে সংসার-নেশা কমানো যায়  
কি ?—দূর হোক্গে, ঝুঁটো কথাতেই দিন গেল ।—  
বলো, জয় মা ব্রহ্মময়ী কালী !”

কেশব । জয় মা ব্রহ্মময়ী কালী ।

ঠাকুর আপন দেবতুল্য কণ্ঠে গান ধরিলেন,—

“সদানন্দময়ী কালী, মহাকালের মনমোহিনী ।

তুমি আপনি নাচ, আপনি গাও, আপনি দাও মা করতালি ॥

আদিভূতা সনাতনো, শূন্যরূপা শব্দভালী,

ব্রহ্মাণ্ড ছিল না যখন, ( ওমা ) যুগমালা কোথায় পেলি ।

সবে মাত্র তুমি যন্ত্রী, আমরা তোমার তন্ত্রে চলি.

যেমন রাখ, তেমনি থাকি মা, যেমন বলাও তেমনি বলি ॥

অশাস্ত কমলাকান্ত দিয়ে বলে গালাগালি,

এবার সর্বনাশা, ধরে অসি. ধর্ম্মাধর্ম্ম ছুটো খেলি ॥”

গান সমাপনান্তে ভক্তকে কহিলেন, “কেমন গো

মশাই, এই কিনা ? শোন, আর একটা গাই ;—

“ভবে আশা, খেলতে পাশা, কত আশা কোরেছিলাম ।

আশার আশা ভাঙ্গাদশা, প্রথমে পঞ্জড়ি পেলাম ॥

পো-বারো আঠারো ষোল, যুগে যুগে এলাম ভাল ।

শেষে কচে-বারো, পড়ে মাগো, পঞ্জা ছকায় বন্দী হলাম ॥”

কেশব । ( সাস্ত্রনয়নে ) সত্যই “পঞ্জা-ছকায়”

বন্দী হোলেম !

ঠাকুর । না, তা কেন গো ? এই শোন তবে,—

প্রসাদের সাধাস্থরের অপূর্ব সাস্থনা । সাস্থনাই বা

বলি কেন,—সত্য । তাহা, এমন সত্য আর হবে না !

পঞ্চমে সুর চড়াইয়া, মায়ের সেই মর্ম্মরনির্ম্মিত  
মঞ্চতলে বসিয়া, সেই নীরব নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত  
করিয়া, সুধাবর্ষী কণ্ঠে ঠাকুর গাহিলেন,—

“ডুব দেরে মন, কালী বোলে ।

হৃদি-রহস্যকীরের অগাধ জলে ॥

রহস্যকর নয় শূন্য কখন, হুঁচর ডুবে ধন না পেল,  
তুমি দম্-সামর্থ্যে একডুবে যাও, কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ॥  
জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন, শক্তিরূপা যুক্তা কলে,  
তুমি ভক্তি-করে কুড়ায়ে পাবে, শিব-যুক্তিমত চাইলে ॥  
কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে,  
তুমি বিবেক-হলুদ গায়মেখে যাও, ছোঁবে না তার গন্ধপেলে ॥  
রতন মাণিক্য কত, প’ড়ে আছে সেই জলে,  
রামপ্রসাদ বলে, ঝাপ দিলে, মিলবে রতন ফলে ফলে ॥”







## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামরূপ ভক্তসঙ্গে কীৰ্ত্তনানন্দে বিভোর ।

অদ্ভুত সে কীৰ্ত্তন, অদ্ভুত সে আনন্দ । মধো  
মধো ভাব-সমাধি হইতেছে । কখন অর্দ্ধ চেতন,  
কখন সম্পূর্ণ চেতনা-রহিত । প্রাণ যেন দেহ-পিঞ্জর  
ছাড়িয়া গিয়াছে,—শ্বাসপ্রশ্বাস, স্পন্দন, রক্ত-  
চলাচল—এসব একেবারে বন্ধ । কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ  
একটি সোনার মানুষ, যেন কলে দাঁড়াইয়া আছেন ।  
পাছে পড়িয়া যান, এজন্য একটি ভক্ত, পশ্চাদ্দেশ  
হইতে তাঁহাকে আলগোছে ধরিয়া 'রহিয়াছেন ।  
মুখখানি হাসিমাখা, চক্ষু দুটি অর্দ্ধ নিমীলিত ।  
ভক্তগণ মনোহর বেশে তাঁহাকে সজ্জিত করিয়া  
দিয়াছেন । দিব্য বারাণসী জোড়্ পরাইয়া,

কপালে কণ্ঠে বক্ষে চন্দন লেপিয়া, গলে সুন্দর সুবাসিত পুষ্পমালা দিয়া, তাঁহাকে উৎসব-আসরে আনিয়াছেন ।

একটি ভক্তের বাটীতে এই উৎসব-সজ্জা হইয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেক ভক্ত তাহাতে যোগ দিয়াছেন । ভক্ত নয়, এমন অনেক লোকও কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত তথায় সমবেত হইয়াছে । তথাপি, সে অনিন্দ্যসুন্দর দিব্য-মূর্তি যে দেখিল, সেই ধন্য হইল । সে মনোহর রূপ, তপ্তকাক্ষননিভ সে উজ্জ্বল গৌর বরণ, সে জাতিশূন্য মুখমণ্ডল, সে সুঠাম সুলক্ষণপূর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ,—সকলেরই মনপ্রাণ হরণ করিল । এক দিন এই সোনার বাংলায়—সোনার শ্যামসুন্দর—শ্রীগৌরাজের রূপ ধরিয়া আসিয়াছিলেন ; সে রূপের ছবিতে ভক্তবৃন্দকে মোহিত ও মত্তমুগ্ধ করিয়াছিলেন ;—আর আজ এই প্রথর পাশ্চাত্য-সভাতালোক-সমাকীর্ণ, বিপুল জনকোলাহলপূর্ণ মহানগরীতে, সেই অনন্ত রূপময়—অনন্ত বিভূতি লুকায়িত রাখিয়া, নিরঙ্কর দীন কাক্সালবেশে পতিতের উদ্ধার জন্য অবতীর্ণ । যে ভক্তি-

প্রেমের প্রবল বশ্যায় একদিন ‘শান্তিপুৰ ডুবু-ডুবু নোদে ভেসে যায়’ হইয়াছিল, আজি প্রায় চারি শত বৎসর পরে, সেই মহাভাবের ‘তরঙ্গ,’ এই সহরের বুকের উপর আসিয়া পড়িল। কিন্তু এবার বড় প্রচ্ছন্ন ভাবে, ‘বড় গুপ্তলীলার অন্তরালে। অপিচ, যে ভাগ্যবান জন্মার্জ্জিত স্মৃতি-বলে সেই মুহূর্তে তাঁহাকে দেখিল, দেখিয়া চিনিল, সেই ধন্য হইল; আর যে স্মৃতি অভাবে তাঁহাকে দেখিল না,—দেখিয়াও চিনিতে পারিল না, সেই মরিয়া রহিল। ‘কামিনী-কাঞ্চনের’ এই ঘোর উপাসনাকালে,—বিলাসবিভ্রম মানবশ টাকা-আনা-পাই-নামের এই চরম সন্ধিস্থলে, যে জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ, সর্ববিধ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ণ অধিকারী হইয়া—বাকো, ব্যবহারে, দৃষ্টান্তে, উপদেশে—তাগের মোহিনী ছবি রাখিয়া গিয়াছেন;—কতরূপে, কতভাবে প্রেম-ভক্তির বীজ ছড়াইয়া গিয়াছেন; গৃহীকে সংযমী, ঈশ্বর-বিশ্বাসী, শান্ত, সুধীর হইতে কত সহজ উপায় বলিয়া দিয়াছেন;—এই ঘোর মত-বিরোধিতার কালে সর্ববধন্য সমন্বয় করিয়া, জলের মত তাহা

লোককে বুঝাইয়া দিয়া, ভক্ত ও ভাবুকের মন প্রাণ  
 হরণ করিয়া, ঈশ্বররূপে পূজা পাইতেছেন ;—  
 তাঁহার স্বরূপ-চিত্র অঙ্কিত করি, সে শক্তি কৈ ?  
 তবে এক বিশ্বাস ও সংস্কার আছে যে, ভক্তবাঞ্ছা-  
 কল্পতরু তিনি,—যদি তিনি শক্তিসম্ভার করিয়া  
 দেন,—এ ক্ষীণ লেখনীতে নিজগুণে যদি তিনি  
 আবিভূত হন,—তবে হয়ত তাঁহার অস্পষ্ট ছায়া-  
 চিত্র আঁকিয়া, একদিন কৃতার্থ ও ধন্য হইতে পারিব ।  
 সেই আশ্বাসে এই ক্ষীণ প্রয়াস ;—নতুবা চটকচমক-  
 প্রদ নায়কনায়িকার প্রণয়-আখ্যা ফেলিয়া, এ  
 গুরুতর কঠিন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব কেন ?—কে-ই  
 বা আমাকে এ পথে আনিল ?

ভক্তবৎসল ভগবান্ কীর্ত্তনানন্দে যোগ দিতে  
 আসরে নামিয়াছেন মাত্র ; খোলধ্বনি হইল,—  
 আর অমনি তাঁহার বাহুদশা—অর্দ্ধ বাহুদশায়  
 পরিণত,—মন কারণ-শরীরে,—কারণানন্দে মগ্ন ।—  
 ভক্তগণ উচ্চৈঃস্বরে মধুরকণ্ঠে তাঁহাকে ঘিরিয়া  
 “হরিবোল—হরিবোল” ধ্বনি করিতে লাগিলেন ।  
 অমনি সেই অর্দ্ধ বাহুদশা—অনুদর্শায় পরিণত  
 হইল,—মন মহাকারণে লীন হইল ;—একেবারে

নির্বিকল্প জড়-সমাধি।—কে বলিবে, এ আধারে  
প্রাণ আছে ?

সাধারণ লোকসমূহ সে জড়মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়  
পাইল, ভাবিল, সাধুটি হরিণাম করিতে আসিয়া  
বুঝি মারা গেল ।

কিন্তু তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ জানিতেন, এ  
সমাধি শেষ-সমাধি নয় । সাধারণ সাধকের পক্ষে  
এই শেষ বটে ; পরন্তু যিনি অবতার বা ভগবান্,  
তাঁহার ইহা শেষ নয় । মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দেবেরও  
এইরূপ হইত,—ঠাকুর নিজে শ্রীমুখে ইহা বলিয়া  
গিয়াছেন ।

অমনি একজন ভক্ত উচ্চৈঃস্বরে তাঁহার কর্ণমূলে  
অমৃতময় ‘মা মা’ রব করিলেন, তিনিও ধীরে ধীরে  
চক্ষু উন্মীলিত করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন ।  
তখনো কিন্তু মুখে অস্পষ্ট মা মা রব, স্বপ্নোপ্তিতের  
ন্যায় তিনি বাহ্যজ্ঞানলাভে সচেত, —ভাবের নেশা  
তখনো যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই । অর্দ্ধজড়িতস্বরে  
সন্মুখস্থ গৃহী ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি  
কোথায় ?”

ভক্ত । (কৃতাজ্জলিপুটে) এ দাঁনের কুটীরে ।

মুহূর্তকাল পরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল । ঠাকুর সহজ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন । এবার সেই ভক্তটি পুনরায় বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—  
“বাবা, সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইবে কি ?”

“হাঁ, নামগান চলুক—এখনো আরম্ভ হয় নি ?”  
ভক্তগণ গাহিলেন,—

“ভজ গোরান্দ্র, জপ গোরান্দ্র, লহ গোরান্দ্র নাম রে ।  
যে জন গোরান্দ্র ভজে, সেই আমার প্রাণ রে ॥”

ভক্তগণ ঠাকুরকে বেষ্টিত করিয়া এই সকল প্রচলিত পুরাতন নামগান করিতে লাগিলেন । এই সকল পুরাতন নামগান ঠাকুর ভালবাসিতেন । তখন তাঁহার মনোভাব এইরূপ,—“এই সকল বান্দনদারেরা প্রকৃত ভক্ত ; আজ কালের মত কথার গাঁথুনি না থাকে,—ইহাতে আসল ভাবের জমাট আছে ।”

ভক্তগণ ভক্তিসহকারে, গাহিতে লাগিলেন ; ঠাকুর তাঁহার দেবদুল্লভ কণ্ঠে আঁখর দিয়া যাইতে লাগিলেন । উৎসব-সভায় ভক্তির তরঙ্গ বহিল । মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় শ্রোতৃবর্গ শুনিতে লাগিল, ভক্তগণ গাহিতেছেন,—

“যাদের হরি বোলতে নয়ন ঝরে,

তারা হু ভাই এসেছে রে ।

তারা—তারা হু ভাই এসেছে রে ।

( যারা আপনি কেঁদে জগৎ কাদায় )

( যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে )

( যারা ব্রজের কানাই বলাই )

( যারা ব্রজের মাখনচোর )

( যারা জাতির বিচার নাহি করে )

( যারা আপমরে কোল দেয় )

( যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায় )

( যারা হরি হোয়ে হরি বলে )

( যারা জগাই মাধাই উদ্ধারিল )

( যারা আপন পর নাহি বাচে )

জীব তরাতে তারা হু ভাই এসেছে রে ॥

( নিতাই গৌর ) ”

“চলুক—চলুক । ভাবে গর্গর মাতোয়ারা হও ।

সবাই মিলে একবার হরি হরি বল !”—স্বরং

ঠাকুর এই কথা বলিয়া ভক্তার ছাড়িয়া উঠিলেন ।

“হরি হরি বল—হরিবোল”—অমনি শত শত  
কণ্ঠে সেই মহাধ্বনির প্রতিধ্বনি হইল ।

এবার ঠাকুর মধুর ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে  
গাহিলেন, ভক্তগণও তাহাতে যোগ দিলেন,—

“গোর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।

তার হিলোলে পাষণ্ড দলন

এ ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥

মনে করি ডুবে তলিয়ে রই,

গোরচাঁদের প্রেম-কুম্বীরে গিলেছে গো সই.

এখন বাথার বাথী কে আর আছে.

হাত ধ'রে টেনে তোলায় ॥”

ঠাকুর অদ্ভুত ভঙ্গিতে নৃত্য করিতেছেন, ভক্তগণ  
তাহাকে বেষ্টিত করিয়া নাচিতেছেন, দর্শক ও  
শ্রোতৃবৃন্দ নির্বাক ও মস্তমুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে,—  
বহুক্ষণ ধরিয়া এই দৃশ্য চলিল। ঠাকুরের সেই  
সুন্দর স্ঠাম সুসজ্জিত দেবমূর্তি, তদুপরি এই মনোহর  
নামগান ও নৃত্য ;—আবেগে ও আবেশে দরদর  
প্রেমাশ্রুপাত হইতেছে, সর্বদক্ষে পুলক ও ভাবের  
তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে, মুখে সর্গের জ্যোতিঃ ও  
লাবণ্য মিশিয়া অতিবড় পাষণ্ডেরও মনপ্রাণ ক্ষণে-  
কের জন্তু আর্দ্র করিয়া ফেলিতেছে ;—যেন সেই  
মুহূর্তে মর্ত্যো গোলকের মোহিনী ছবি অঙ্কিত হইল ।



যেন স্বয়ং গোলকগতি\* ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া প্রচ্ছন্নরূপে এই নৃত্যলীলা করিতেছেন । যেন রাসেশ্বর শ্রীরসিকশেখর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রাসমণ্ডলে আসিয়া নৃত্য করিতেছেন ।\* অথবা যেন সেই ভক্তাবতার ভগবান্ শ্রীশচীনন্দন শ্রীচৈতন্যদেব—এই অদ্ভুত রামরূপে মিশিয়া, একাধারে শ্রীরামকৃষ্ণ হইয়া, এই উৎসবানন্দে যোগ দিয়াছেন । ফলতঃ ভক্তগণ নাম-গানে ও সেই অলৌকিক নৃত্য-লীলার আকর্ষণে এমনি তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, দেশকালপাত্র তাঁহারা সব ভুলিয়া গেলেন । গীতটি পুনঃ পুনঃ গীত হইতেছে,—সেই স্বর্গীয় নৃত্যলীলারও বিরাম নাই । তারকাবেষ্টিত চন্দ্রমার আয় ঠাকুর সমভাবেই সেই মধ্যস্থলে বিরাজমান ; সেই অপূর্ব নৃত্য-গান সমভাবেই চলিতেছে ;—এবার যাঁই সেই শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইল,—

“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গাঁয় ।

তার হিল্লোলে পামণ্ড দলন,

এ ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥”

—অমনি একজন ভক্ত, যেন আবিষ্ট হইয়া, কান্ধনে

আঁখর দিবার ছলে, ঠাকুরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এই গোর ।”

আর একজন ভক্তও অমনি ভাববিষয় হইয়া তাহার উত্তর দিলেন,—“এই নিতাই ।”

প্রথম ভক্ত । , এই গোর ।

দ্বিতীয় ভক্ত । এই নিতাই ।

“এই গোর ।”

“এই নিতাই ।”

এখন এই ‘গোর-নিতাইয়ে’ যেন দ্বন্দ্ব লাগিয়া গেল । ভক্তি ও ভক্তের—ভাবের দ্বন্দ্ব । অনেকক্ষণ ধরিয়া সে দ্বন্দ্ব চলিল । সে দ্বন্দ্বে, ভক্তের আসরে, ভক্তির তরঙ্গ-তুফান বহিতে লাগিল । আনন্দময় সদানন্দ পুরুষ—প্রেমের ঠাকুর—দিব্য আত্মানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই প্রেম-মন্দাকিনীধারাপূর্ণ শ্রীমুখ-পঙ্কজে—সেই একাধারে প্রকৃতিপুরুষের মহামিলনস্থলে—সেই হরগৌরীর মাধুরী মূর্তিতে—কৌমুদীরশ্মির স্থায় দিব্য হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল,—ভক্তি ও ভক্তের এই মধুর দ্বন্দ্ব যেন তাঁর বড় আরামপ্রদ, তৃপ্তিজনক বোধ হইল । তাই তিনি সেই হাসিকান্নাময় মুখে,

একরূপ অপরূপ স্বরে, পুনরায় গোড়া হইতে  
গাহিলেন,—

“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।

তার হিল্লোলে পাষাণ দলন,

এ ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥”

সেই প্রথম ভক্তও অমনি যথারীতি সুর করিয়া  
পূর্বোক্ত ভাবে কহিলেন,—“এই গৌর ।”

দ্বিতীয় ভক্তও তাহা দেখিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশ  
সহকারে, ব্রহ্মভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই নিতাই ।”

এবার সহসা আর একটি তৃতীয় ভক্ত কোথা  
হইতে আসিয়া,—কার্যাগতিকৈ তাঁহার আসিতে  
একটু বিলম্ব হইয়াছিল,—গায়ের গৈরিক আলংখল্লা  
খুলিয়া ফেলিয়া, দ্রুতবেগে, একেবারে সেই কার্ত্তন-  
সায়রে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, এবং সেই জমাট  
আসরে, সুরে সুর মিলাইয়া, ঠাকুরের প্রতি অঙ্গুলি  
নির্দেশ করিয়া, আঁখর দিতে লাগিলেন,—“এই  
অদ্বৈত ।”

চারিদিকে হরিধ্বনি পড়িয়া গেল । দর্শক ও  
শ্রোতৃবর্গ ভাবে মাতোয়ারা হইয়া, মুহুম্মুহু হরিধ্বনি  
করিতে লাগিল । ঠাকুর এই তৃতীয় ভক্তের আগ-

মনে, যেন প্রাণে নববলের সঞ্চার করিয়া, পুনরায়  
দ্বিগুণ উৎসাহে গাহিতে লাগিলেন,—

“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।

তার হিল্লোলে পাষাণদলন,

এ ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥”

প্রথম ভক্ত সপারোতি আঁখব দিলেন,—“এই  
গৌর ।”

দ্বিতীয় । এই নিতাই ।

তৃতীয় । এই অদ্বৈত ।

ঠাকুর পুনরপি টিপিটিপি হাসিয়া, সমাগত জন-  
বৃন্দের মনপ্রাণ হরণ করিয়া, মধুর ভঙ্গিতে গাহিলেন,—

“গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।”

প্রথম ভক্ত । এই গৌর ।

দ্বিতীয় । এই নিতাই ।

তৃতীয় । এই অদ্বৈত ।

অপরূপ ভক্তিতে নাচিয়া নাচিয়া ঠাকুর পুনরায়  
কীর্তনস্বরে আবৃত্তি করিলেন,—

“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।

তার হিল্লোলে পাষাণ দলন,

এ ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥”

এবার সেই প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভক্ত এক-  
সাঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া, যেন তিনে একভাবে অণুপ্রাণিত  
হইয়া আঁখর দিলেন,—

“গৌর নিতাই অদ্বৈত ।

“গৌর নিতাই অদ্বৈত ;

“গৌর নিতাই অদ্বৈত ।”

অমনি পশ্চাৎ হইতে একদল, সেই তানে হান  
ছুটাইলেন ; ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া সমসরে গাহি-  
লেন,—

“একাধারে—প্রেম-ভক্তি-জ্ঞান ।

“ঐ আধারে—প্রেম-ভক্তি-জ্ঞান ।

“হায় রে হায়—প্রেম-ভক্তি জ্ঞান ।”

ভাবের মন্দাকিনীধারা ছুটিল । ভক্তির অনাবিল  
স্রোত বহিতে লাগিল । প্রেমের হিল্লোল—  
সকলকে ডুবাইয়া দিল । তখন আর বিচার বিতর্কের  
স্থান নাই । স্থান কাল পাত্র সকলে ভুলিয়া গেল ।

কীর্ত্তন সমাপ্ত হইল । আসর নীরব, নিশ্চল,  
নিঃশব্দ ;—সূচীপাত শব্দও যেন পরিশ্রুত হয় ।  
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । চারিদিকে দীপাবলী  
শোভা পাইতেছে ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

সহসা সেই গম্ভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, সেই  
নারব নৈশগগন কাঁপাইয়া, চারিদিক্  
প্রতিধ্বনিত করিয়া, বাগাকণ্ঠের মধুর বন্ধারধ্বনি  
উঠিল,—

“রাম-নামের তরী বোয়ে যায় ।

তোরা কে যাবিরে পারে আয় ॥”

শত শত মন্ত্রপূত পবিত্র আত্মা, ভাবনিমগ্ন  
স্থিরকর্নে, শুনিতে লাগিলেন,—অদূর হইতে কে  
গাহিয়া আসিতেছে,—

“রামনামের তরী বোয়ে যায় ।

তোরা কে যাবিরে পারে আয় ॥

রাম বড়, না নাম বড়, সে বিচারে কাজ নাই ।

তোরা মেলে আঁখি-দেখনা সখি, ঐ সোনার তরী চোলে যায় ॥

রাম সীতারে যে, দেখেছে চোকে,

তার কি আর রে জনম হয়রে এই নরলোকে,

সে যে কালের মুখে মেরে ডঙ্কা

সেই নাম সদাই গায় ।—

সেই রাম-নাম সদাই গায় ॥

লজ্জা মান ভয়, যার আছে— তার নয়,

সে যে, এ তিনের অতীত বস্তু, প্রাণ সঁপেছি তারি পায় ॥

( ঐ রাম নামে গো )

( এই রাম-রূপে গো )

( এই যুগল-প্রেমে গো )

ভক্তির জমাট-আসরে, সুমধুর রামনাম গান  
করিতে করিতে, সহসা এক ভক্তিমতী সন্ন্যাসিনীর  
আবির্ভাব হইল । যেন মূর্ত্তিমতী প্রেমভক্তিপরায়ণা  
—দাম্বী লক্ষ্মী,—মন্দাকিনী ও ভোগবতীর পুণা-  
সলিলে স্নাতা ও পবিত্রা হইয়া,—এই জ্ঞান-গঙ্গায়  
অবগাহন করিয়া,—অমৃতের অধিকারিণী হইয়াছেন,  
আর সেই অমৃত বিলাইবার উদ্দেশ্যে,—করুণামাখা  
উচ্চ মধুরসরে, মায়ার জাঁবকে ডাকিয়া বলিতেছেন,—

“রাম-নামের তরী বোয়ে যায় ;

তোরা কে যাবিরে পারে আয় ॥”

মন্ত্রমুগ্ধের আয় সভাস্থ 'সকলে এই অদ্ভুত সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে লাগিল, ও তাঁহার অদ্ভুত স্বর-ভঙ্গিমায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সকলের দেহ-রোমাঞ্চিত ও হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। ভক্তগণ 'মা মা' বলিয়া মুহুম্বল হরিধ্বনি করিতে লাগিলেন। ঠাকুর দেখিলেন, তাঁহার সেষ্ঠ আদিভক্ত সরমা,—তাঁহার নিষেধ না মানিয়া এখানে পদান্ত তাঁহার অনুসরণ করিয়াছে। মাতৃভাবে মহাপুরুষের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। আবার তাঁহার ভাব-সমাধি আসিল।

“মা আনন্দময়ি ! তুমি এখানে ?”—বলিতে বলিতে মাতৃমন্ত্র-প্রচারক, মার সিদ্ধ সন্তান ও মহান্ অবতার, দয়াল ঠাকুর রামকৃষ্ণ,—ভাবাবেশে সমাধিস্ত হইলেন।

আবার ঐসইরূপ নির্বিকল্প সমাধি,—জীবনের চিহ্নমাত্র নাট।

তখন সরমা তাঁহার কানের কাছে গিয়া, স্বধাবসী কণ্ঠে, মধুর কীর্তনাজে, মাতৃ মহামন্ত্র শুনাইতে লাগিলেন,—



“ওমা, দেখ্‌না চেয়ে,                      আয়ুদে মেয়ে,  
ধূলায় লুটায় জগৎ গোসাই ।

( আহা, সোনার বরণ ধূলায় লুটায়,  
দেখ্‌না চেয়ে । )

( আমার মাথা খেয়ে চোখ বুজিয়ে আছিস,  
দেখ্‌না চেয়ে । )

( এমন নিকষ জননী দেখিনি ত আর  
দেখ্‌না চেয়ে । )

মায়ে পোয়ে ভাব,                      নাহিত অভাব.

তবে কেন দেখি আমার রামাই ;—

যখন তখন,                      হোয়ে অচেতন,

পোড়ে থাকে ভূমে, সাড়্‌ না পাই ॥

একি তোর খেলা,                      পাষাণী বগলা,

তোর মেহ আমি বৃষ্টিতে না চাই ;—

( যে জন ) হাসায় কাদায়,                      তায় স্তম্ভ পায়,

তার দয়া মায়া—নাই—নাই—নাই ॥

( থাকুলে কি আর এমন হয় গো.

নাই—নাই । )

( দয়া মায়া যার আছে—সে কি গো নিদয়া হয়,

নাই—নাই । )

( ভালবেসে কে এমন হয় গো.

নাই—নাই । )

মাতৃনামে ঠাকুরের সংজ্ঞা আসিল, তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন । জ্যোতির্ময় মুখখানি হাসিমাখা ; সেই হাসিমাখা মুখে অস্পষ্ট মাতৃনাম । নাম ক্রমে স্পষ্ট হইল ; ভাব ঘনীভূত হইয়া ভক্তির তরঙ্গ ছুটাইল । ঠাকুর দিবাকণ্ঠে, সেই কাণ্ডনস্বরেই উত্তর দিলেন,—

“মার চেয়ে যে ভালবাসে

ডাইন্ বলে তায় সকলে ।

হোক না কেন ব্যথার বাথী,—

তাই বোলে কি যাবে ভুলে ॥

( আমি ত তা পারবো না গো )

( তুমি যে হও সে হও আমি পারবো না গো )

( মার চেয়ে ভালবাসা আছে কারো—

আমি বোলতে পারবো না গো )

মা আমার আনন্দময়ী,—

দয়াময়ী, দয়ার বলে ;—

( জীবকে ) হাসায় কাঁদায়, জালায় পোড়ায় )

সাক্ষা করে ফেলে কলে ॥

( নিজের মনের মত কোরবে বোলে গো )

( মায়ার কাঁদে পোড়বে না বোলে গো )

( বিষ খেয়ে পাছে না মরে বোলে গো )

মাতৃনামগান সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, উচ্চ গন্তার-  
দ্বরে মা মা বলিতে বলিতে, সাক্ষাৎ মায়ের ছেলে,  
জ্ঞানার গভীর সমাধিতে মগ্ন হইলেন ।

সরমা তখন অভিমানভরে, অতি করুণামাখা-  
দ্বরে, গানেই তাহার প্রত্যাভার দিল,—

“রাম নামে আমি সঁপেছি জীবন,

মা-নামে তোমার সাধ ।

ভাল তাই হোক. তোমারি হে জয়.

আমি না সাধিব বাদ ॥

( বাদ সাধিব না গো )

( তোমার মা-নামে বাদ সাধিব না গো )

( তোমার একময়ী নামে—বাদ সাধিব না গো )

রাম পিতামাতা, প্রাণের দেবতা,

পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ ।

তব রূপে হরি, সে রূপ-মাদুরী,

হেরি সদা বিত্তমান ॥

( তোমার ঐ রূপে হে )

( ঐ অপরূপ রাম-রূপে হে )

( ঐ ভক্ত-রঞ্জন রূপে হে )

শ্রীমুখে শুনেছি, জীবনে দেখিছি,

এক রূপে বহু তুমি ।

বেই কালী কৃষ্ণ, সেই/রামকৃষ্ণ,

কিছুতে না আছে কমি ॥

( কমি কিছুতে নাই ত হে )

(কল্পতরু কালীকৃষ্ণরামে—কিছু কমি নাই ত হে ,

( রামকৃষ্ণ যদি হে তুমি—শুণু আমার রামই বা হোলে )

( নামে কিবা আসে যায়—বোলে দাও না শুনি )”

ঐ নাম-গানেই ঠাকুরও তাহার উত্তর দিলেন ।

ভক্তের হাতে যেন ভক্তির সজীব অভিনয় চলিল ।

এবার মঞ্চোপরি বসিয়া ঠাকুর গাহিতে লাগিলেন,—

“তা যদি বলিলে, তবে ‘মা’ বল না—কেন মা ।

মা—মা—মা নামে কেন ডাক না শ্রামা ॥

( একবার বদন ভোরে উচ্চৈঃস্বরে ডাক না শ্রামা )

( সেই ব্রহ্মময়ী শ্রামা মাকে একবার ডাক না গো মা )

( আমার কল্পতরু কালী-মাকে একবার ডেকে দেখ না )

( ও মুখে শুনাবে ভাল—একবার প্রাণভোরে ডাক না মা )

( মা আনন্দময়ী বোলে—একবার ডেকে নাও না )

(তোমার রাম-নাম কিগো,এতই ভাল,—

( একবার মা বল না )

“মা—মা—মা”—বলিতে বলিতে ঠাকুর এবার  
অর্দ্ধ সমাধিতে রহিলেন । চক্ষু অর্দ্ধ উন্মীলিত,  
মুখখানি অপূর্ব হাসিমাখা ।

ভক্তিমতী সরমা এবার সজলনয়নে, যেন  
কতকটা অপরাধীর ভাবে, কৃতাজ্জলিপুটে নতজানু  
হুইয়া, কীর্তনচ্ছলে ঠাকুরকে জানাইলেন,—

“স্বপনে যে ছাঁবি একে গেছে বুকে  
কেমনে মুছিব তায় ।

ঐ রাম-রূপ, ঐ রাম-নাম,

পরান আমার চায় ॥

( ভাবরূপী তুমি—জানতো সব )

ও পদ-সরোজে, বিকারেছি আমি,

আমার ত আমি নাই ।

তুমি রাখ মারো, যা খুসী তা কর,

শ্রীচরণ শুধু চাই ॥

( আর কিছু চাই না হে )

( এই টুকু আমার রেখে দিও হে )

( ঐ চরণ ছাড়া আমার কোরো না হে )

এবার ঠাকুর ঈশ্বর হাসিয়া কহিলেন, “হার  
মান্লেম সরমা ! তোমারই জয় ।”

সরমা । আমি কে . প্রভু ?—সব তুমি । তবে  
যে তুমি আদর কোরে বোল্লে, এ তোমারই  
মহিমা ।—কেননা, তুমি ভক্তের ভগবান ! এ জয়

আমার নয়,—তোমার পদাশ্রিতা শুদ্ধা ভক্তির  
জয় । তোমার এ নর-লালার জয় । তোমার দৈবী  
মায়ার জয় ।

সকলে । ( সমস্বরে ) জয় শুরু রামকৃষ্ণ ।

জয় পতিতপাবন রামকৃষ্ণ ।

জয় কাজালের ঠাকুর রামকৃষ্ণ ।

ভক্তগণ আনন্দোল্লাসপূর্ণ হৃদয়ে, ঠাকুরকে  
নেটন করিয়া নৃত্য করিতে করিতে, উচ্চ মধুরকণ্ঠে  
গাহিতে লাগিলেন,—

“জয় জয় জয় সবাই বলো বদন ভোরে ।

বদন ভোরে বদন ভোরে—রামকৃষ্ণ-নামের ভেলা ধোরে ॥

( এমন নাম আর হবে না রে )

( এমন দয়াল নাম আর হবে না রে )

( এমন মধুর নাম আর হবে না রে )

জয় রামকৃষ্ণ—রামকৃষ্ণ—বলো সবে উচ্চৈঃস্বরে ।

বোলতে বোলতে পতিতপাবন আস্বে ঘরে ।

আস্বে ঘরে আসবে ঘরে • উদয় হবে হৃদয়-পুরে ।

তখন জন্মজন্মের মনের আঁধার একমাত্রে যাবে দূরে ।

( রামকৃষ্ণ-প্রেম-চন্দ্রোদয়ে )

( মধুর রামকৃষ্ণ নামে )

( দয়াল রামকৃষ্ণ নামে )

এইবার একজন ভক্ত—সেই গৈরিক আল-  
খেল্লা উন্মীলনকারী গোস্বামী—ভাবাবেশে ঠাকুরকে  
দেখাইয়া—অঁগর দিবায়ে ছলে গাহিলেন, -

“এই কৃষ্ণ—এই কৃষ্ণ এই কৃষ্ণ দেখ সবে।”

সরমাও অমনি যেন তাড়িয়া ফুঁড়িয়া সেই  
ভক্তকে বাধা দিয়া, সঙ্গীতেই বলিয়া উঠিলেন,—

“এই রাম।”

ভক্ত । “এই কৃষ্ণ।”

সরমা । এই রাম ।

ভক্ত । এই কৃষ্ণ ।

সরমা । এই রাম ।

ভক্ত । এই কৃষ্ণ ।

এবার আর একজন ভক্ত গাহিলেন,—

“রামকৃষ্ণ—রামকৃষ্ণ—রামকৃষ্ণ এই।”

“একাধারে বিরাজ করে এই।”

“জয় রামকৃষ্ণ—রামকৃষ্ণ—রামকৃষ্ণ এই।”

সরমা । এই রাম ।

গোস্বামী । এই কৃষ্ণ ।

সরমা । এই রাম ।

গোস্বামী । এই কৃষ্ণ ।

প্রথম ভক্ত অমনি নাচিতে নাচিতে গাহিলেন,—

“রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ এই ।

ওধু রাম নয়,—রামকৃষ্ণ এই ।

এবার সরমা, সেই সুরেই উত্তর দিল,—

“তবে তাই হোক—এই ।

আমার রামরূপ—এই ।

একাধারে রামকৃষ্ণ—এই ।

আমার অখিল-স্বামী—এই ।

আমার পারের কর্তা—এই ।

সকলে । “এই—এই—এই, রামকৃষ্ণ এই ।”

“আমাদের পতিতপাবন এই ।

আমাদের মধুসূদন এই ।

আমাদের দীনবন্ধু এই ।

আমাদের দীননাথ এই ।

আমাদের কান্দাল ঠাকুর এই ।

আমাদের রামকৃষ্ণ এই ।—এই এই এই ।”

যেন গগন-মেদিনী বিদীর্ণ হইয়া এ জয়ধ্বনি  
উঠিতে লাগিল ।

এবার সরমা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন,—“ধন্য  
ধন্য এ কলি-যুগ ! ধন্য ধন্য এ কলির মানুষ !—শত



অপরাধেও ভূমি ! এ পতিতপাবন-নামে পরিচ্রাণ  
পাবে ।”

তখন ভক্তগণ ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া, যেন  
কি এক দৈবী শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া, “নমো  
রামকৃষ্ণায়ঃ” বলিয়া, তাঁহার পদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি  
দিতে লাগিলেন । এইরূপে তাঁহাদের মানস-পূজা  
সাক্ষ হইল । গুরুকে তাঁহাদের সাক্ষাৎ জগদগুরু  
নারায়ণ জ্ঞান ; জগদগুরু ঠাকুরও প্রসন্ন  
হইয়া, কল্লতরুরূপে, ভক্তগণের সে পূজা বা  
পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিলেন । যথাবিধি তাঁহার  
ভোগরাগও দেওয়া হইল ।

সহরের বৃকের উপর, জনকোলাহলপূর্ণ পল্লীর  
ভিতর, সহস্র চক্ষুর মাঝে, এই ক্রিয়া সম্পন্ন হইল ।  
ভোগরাগাদি যথাবিধি বিতরিত হইল । সকলে প্রসাদ  
পাইল । কেহ ভক্তিতরে তাহা গ্রহণ করিল,  
মাথায় রাখিল, গৃহে লইয়া গেল । কেহ বা বিস্ময়ে  
‘না যযৌ ন তস্মৌঃ’ হইয়া রহিল । আর কেহ বা  
কৌতূহলভরে আপন মন অনুযায়ী রঙ্গ-রহস্য করি-  
বার অবসর খুঁজিতে লাগিল । “জগাই মাধাই সকল  
সময়েই আছে ও” থাকিবে । স্তবরাং বাক্য বিক্রপ

ও ধানির খুঁৎ রহিল না ;—সময়ে সুদসমেৎ তাহা সমধর্ম্মা জীবসমাজে প্রচারিত হইল । মহাপুরুষ পুণ্যশ্লোক প্রেমাবতারের নামে, নানাবিধ কুৎসা রটিল,—স্তান বিশেষে এখনো রচিত হয় ।

তা রটুক । নহিলে লীলার সর্ববাস্তব পরিপুষ্টি হইবে না । সত্যের শুভ্রালোকে অন্ধকার বিদূরিত হইবে না । জীব তাঁহার অদ্ভুত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে না ।—জয় প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ !





ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।



ଭକ୍ତି ଓ ଭକ୍ତ-ସାହିତ୍ୟ ।





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

---

দুই জন নগরবাসী বন্ধুতে মিলিয়া নিম্নলিখিত  
রূপ কথাবার্তা চলিতেছে ।

প্রথম । আচ্ছা বলো দেখি, আসল বাপার-  
খানা কি ? সত্যি কিছু আছে,—না ষোল আনাই  
বুজুকি ?

দ্বিতীয় । ঠিক খম্ কোরতে পাচ্ছি না । খায় দায়  
থাকে, আমাদেরই মত চৌদ্দপুয়া মানুষ ;—ঈশ্বর  
বা অবতার হয় কিরূপে ?—উঁহুঁ ।

প্রথম । ( একটু ভাবিয়া ) সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু  
এক একবার বিশ্বাসও হয় । নইলে সহরের ঐ সব  
নামজাদা লোকগুলোও মেতেছে কেন ? ঐ রাম  
ডাক্তার, বিষ্ণুসেন, দেবেন্ গোঁসাই—ওরা সব ত

একেবারে গোঁড়া হোয়ে পোড়েছে।—আর শোন নি, বিষ্ণুসেন বাড়ী নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ওঁর পা পূজো অবধি কোরেছে ?

দ্বিতীয় । হাঁ, শুনেছি । তা লুকিয়ে কেন ?

প্রথম । অতবড় লোকটা, একটু আধটু মান-সম্মতের ভয় করে । শিষ্যেরা পাছে কিছু মনে করে, কিংবা দল ছেড়ে যায় ।

দ্বিতীয় । কিন্তু এ যদি সত্য হয়, ত একটু তাজ্জব বটে । অত ইংরেজী পড়াশুনো, দিগ্গজ,—নিরাকার থেকে সাকারে নাম্তেও যে রাজ্ঞা নয়,—সে লোকটা একেবারে একটা মানুষের পা-পূজো অবধি কোরে ফেল্লে ?

প্রথম । একজন শিষ্য নাকি কোন রকমে জেনে চেপে ধরেছিল, তা বোলেছে, যদি সাক্ষাৎ ভগবান্কে প্রত্যক্ষ দেখি, ত পূজো না কোরে কি করি বলো ?

দ্বিতীয় । তা নিজের সমাজে ও বথা বলে না কেন ?

প্রথম । সমাজের বাঁধন নাকি এখন অনেকটা আলগা হোয়েছে । খোল করতাল নিয়ে হরিনাম

সঙ্কীৰ্ত্তন হয়, প্রার্থনার সময় মা বোলে ডাকা হয়, তাঁর চরণে প্রণামও করা হয় ।

দ্বিতীয় । তবে একেবারে খোলাখুলি সব বোলে ফেলুক না কেন বাপু ? আমাদেরও মনের ধোঁকা যায় ।

প্রথম । তা কি কেউ বলে গো ? ও তো একজন বড়লোক ;—তুমি আমিই কি সহজে কারো কাছে ঘাড় নোয়াই ?

দ্বিতীয় । তা বটে । আর শুনেছ, ঐ গৌসাই কি রটিয়েছে ? সাফ সকলের সামনে ব'লে ফেলেছে,—উনি সেই তিনি—স্বয়ং সেই পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ । ঢাকায় না কোথায়—হঠাৎ নাকি উনি একদিন ঐ গৌসাইকে দেখা দিয়েছিলেন,—তার পরেই অন্তর্দ্বান ।

প্রথম । রাম ডাক্তারেরও ঐ রকম হয়েছিল,—সেও সকলকে ঢাক পিটে বোলেছে ।

দ্বিতীয় । ও লোকটা একেবারে পুরো পাঁড় । যেমন আগে ঠাকুর দেবতা কিছু মানতো না, সর্পট নাস্তিক ছিল, তেমনি এখন সব উল্টে গেছে । ডাক্তারী লেকচার দেবার সময়ও, শুনেছি নাকি,



বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে—ও তোমার ঐ পরমহাঁস না কি,—ওঁর ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করে। বলে, ‘এমন পূর্ণ অবতার আর কখন হয় নি।’

প্রথম। হাঁ, ও লোকটার বিশ্বাস ও ভক্তি—সকলের চেয়ে বেশী বটে। গৃহীলোক যে এত ভাগী হোতে পারে, তা কখন ভাবিনে।—আশ্চর্য ব্যাপার! তাই বোল্‌চি ভায়া, ও ‘হাঁ না’ কিছু না বোলে—ফাং থেকে দেখাই ভাল। কি জানি, কি সূত্রে ঘাড়ে এসে চাপে। শুনেছি নাকি, কাউকে একেবারে বৈরাগোর দিকে নিয়ে যায়,—কোপ্‌নি সার করায়,—আব কাউকে বা অজস্র ধনমান দিয়ে একেবারে রাতারাতি বড়-লোক কোরে তোলে।

দ্বিতীয়। (স্বগত) আহা, আমার ভাগো যদি ঐ শেষটা ফলে! (প্রকাশ্যে) কিন্তু ভাই, কিছু বোঝ্‌বারও যো নেই।—ঐ তারণ বোস, পয়লা নম্বরের ঐ পাঁড়্‌ মাতাল, ঐ কিরণ সরকার,—বেশ্যাসক্ত ‘লম্পট,—ওরাই নাকি আবার লোকটার বেশী প্রিয়পাত্র। বলে, ‘আহা! একটু মদ খায় থাক্‌ না—কত খাবে?—থাক্‌ না?’

প্রথম। ভিরকুটা শহোলে এতদিন ধরা পোড়তো। সে এমন সমাধি যে, সত্য সত্যই সেন লোকটা মোরে গেল।

দ্বিতীয়। এই জায়গায় আমার কেমন ধোকা লাগে ভাই। হরিমাম কোত্তে কোত্তে কোন কোন বাবাজীর দশা হ'ল দেখেছি। একটু তোয়াজ রকমারি কোত্তে না কোত্তে আবার 'হরি হে' বোলে উঠে বসে। এ কিন্তু নাকি তা নয়,—একেবারে কাঠ, আড়ম্ব,—ঘাটের মড়া।

প্রথম। অন্নদার মুখে শোননি ? সে একদিন ফটো তুলতে গেছিল। শিমোরা যেমন স্থির হোয়ে বোসতে বোলে, অমনি একেবারে ভাব-সমাধি। ছেলেদের মত আবদার কোরে নাকি কেঁদে বোলেছিল,—“মা, মা, দেখ তুমি,—শালারা আমায় কলে ফেলে।”

দ্বিতীয়। হাঁ, শুনেছি ঐ শালা কথাটা যেন মুখে লেগেই আছে। এক রকম আদরের বুলি।—তার পর ?

প্রথম। তারপর আর কি ? অন্নদা না ঐ ব্যাপার দেখে, তার যন্ত্র পাঁতি সব ফেলে, একেবারে

টোঁচা দৌড় । ভাবলে, সতি সতিই বুঝি সাধুটি মোরে গেল ।

দ্বিতীয় । শাম ডাক্তারকে আমি একথা জিজ্ঞেস কোরোঁছিলুম, তিনি বলেন, ‘ও ঠিক সমাধি নয়,— একটা রোগ । সমাধি কি আর কথায় কথায় হয়, না সমাধি হোলে মানুষ আবার ফিরে আসে ?—ও একটা রোগ । ঐ যেমন হিষ্টিরিয়া, এপিলেপ্সি, ভির্মি ।’—কথাটা ভাই আমার মনে লাগলো ।

প্রথম । কিন্তু ডাক্তার সরকার তা বলে না । বলে, ‘যোগবলে মানুষ অমন হয় ।’ এমন কি, হেষ্টি সাহেবের মত ইংরেজ প্রফেসরও ‘ট্রান্স’ (trance) বিশ্বাস করেন । Paradise Lost পড়বার সময় একদিন ছেলেদের,—পরমহংসদেবকে দেখতে যেতেও বোলেছিলেন । কিন্তু এমনি হোত ।

দ্বিতীয় । তা ভাই তোমার হেষ্টি সাহেবই বলুক আর ডাক্তার সরকারই বলুক,—আমি, ও সব কিছু বিশ্বাস করি না ।

প্রথম । চৈতন্যদেবেরও কিন্তু এমনি হোত ।

দ্বিতীয় । তা তুমি লোকটাকে দ্বিতীয় চৈতন্য বোলেতে চাও নাকি ?

প্রথম। (ঈষৎ হাসিয়া) চেলারা যে তার চেয়েও বেশী বলে। বলে—‘কোন অবতারে একাধারে এমনটি আর হয় নেই।’

দ্বিতীয়। ও চেল। চুলিদের কণা রেখে দাও।—  
ওরা ত লোকটাদ ‘কামিনী-কাঞ্চন’ ত্যাগের কথা লেকচার দিয়ে বেড়ায়,—কিন্তু আসল ভেতোরের খবর তুমি কিছু রাখ ?

প্রথম। কি ?

দ্বিতীয়। ‘লাল-ছেলেয়’ বড় পিয়ার !

প্রথম। দূর,—কি বলে দেখ ? অমন কথা আর বলো না,—ওতে মহাপাপ হয়।

দ্বিতীয়। মাইরি বোল্‌চি,—আমি শিববাবুর মুখে শুনেছি।

প্রথম। তা হোতে পারে। শিববাবুর মুখের উপর এক দিন তিনি খুব একটা কড়া কথা শুনিয়েছিলেন কিনা ?—তাই আড়ালে এসে তাঁর নামে এই সব কুৎসা রটানো। ছি ছি ! ছেলেদের তিনি ভাল বাসেন কেউ জানো ?—বলেন, ‘ওয়া বড় সরল, এখনো সংসারের কটিলতা শেখেনি,—কামকাঞ্চনের দাগ এখনো ওদের মনে বাসেনি ;—ওদের যদি এ সময় পেকেউ

তৈয়ের কর! বায়, তা ছোলে এর পর সতাই ওরা  
তাগী ওঈশ্বরবিশ্বাসী হোতে পারবে।—ওদের দ্বারা  
ভগবানের অনেক কাজ হবে।—তা কথাও ঠিক  
তাই : “কাঁচা মাটীতেই গড়ন হয়,—মাটী পাকলে  
আর কি হবে বল ?

দ্বিতীয়। এই যে তুমিও দেখ্‌চি, একজন মস্ত  
গোঁড়া হোয়ে উঠ্লে যে ?—সওয়াল জবাব  
কোনটায়ও ত বাদ দিলে না দেখ্‌চি। তবে আর  
কি, একদিন দুর্গা বোলে গিয়ে দলে ভিড়ে পড়ে।

প্রথম। না ভাই, তুমি আর যা বলো তা  
বলো, কামকাঞ্চনের বদনাম তাঁর উপর দিও না,—  
ওতে সতাই পাপ হয়। একবার মনে ভেবে দেখ  
দেখি, বাজারের বেশ্যাকে দেখেও যে, ‘মা আনন্দময়ী’  
বোলে মুচ্ছিত হোয়ে পড়ে,—টাকা পয়সা হাতে  
ছোঁয়াতে-না-ছোঁয়াতে যার হাত কুঁকড়ে কুঁচকে  
এঁকে বেঁকে যায়, সে লোক কি তোমার আমার  
মত সামান্য মানুষ ?

দ্বিতীয়। এ তো গল্প কথা,—চেলারা পশুর  
বাড়াবার জন্যে রটিয়েছে।

প্রথম। ভুল,—মিথো ধারণা। হাজার হাজার

লোক এ দেখেছে । ঈশেন্ মুকুয্যে, চুড়মণির মত  
লোকও আপন মুখে একথা বোলেচে । বেশী কি,  
বার কালী বাড়ীতে তিনি আছেন, সেই কেশব বাবুই  
নিজে এ পরখ কোরেছেন ।—তবে তিনি তাঁর  
অত আব্দার সন্। তাই তাঁর অন্তরে ঠাকুরের  
অবারিত দ্বার ; মার মন্দিরে তিনি যা খুসী  
তাই করেন ।

দ্বিতীয় । এই যে, তোমারও ভাব এলো  
দেখ্‌চি—একেবারে ঠাকুর বোলে ফেল্লে ।—তা  
তোমার সেজ কাকাও ওঁকে অবতার বলেন  
নাকি ? তিনি ত একজন জাঁদরেল ইংরেজীনবীশ ।

প্রথম । অবতার না বলুন,—একজন পরম-  
যোগী ও তপস্বী বোলে স্বীকার করেন । বিচ্ছেদাগর-  
শাস্ত্রী প্রভৃতিরও এই মত্ ।

দ্বিতীয় । যদি এতই জানো, তবে আর মাঝে  
মাঝে ঢং করো কেন ? একেবারে সটান্ গিয়ে  
দড়াম্ কোরে পড়ো—চুকে যাক্ ।

• প্রথম । তাই ভাব্‌চি । ( স্বগত ) হায় ! দীন-  
নাথ কি আমায় দয়া কোরবেন ? আমার মনের  
সংশয় বুচিয়ে দেবেন ?—দয়াময় পতিতপাবন !

কাঙ্গালের ঠাকুর কৃপা করিলেন । যে একবার মনের সহিত বাকুল অন্তরে তাঁকে ডাকে, সে দেখা পায় । অবিখ্যাসী, সংশয়াচ্ছন্ন দুই বন্ধুতে মিলিয়া কোতূহলচ্ছলে তাঁর কথা আলোচনা করিতেছিল।— অহেতুক রূপাসিন্ধু জগদগুরু তিনি ;—তাই যাই একজনের অন্তর একটু দ্রব হইল,—তাঁহার ভাব বৃত্তিতে একটু আকুলতা জন্মিল, অমনি অন্তর্যামী দয়াময়,—সেই বিশ্বাসের জ্বলে অবিভূত হইলেন, এক মুহূর্ত্তেই তাহার মনের ছবি বদলাইয়া দিলেন, নিমেষের জগা একবার তাহার সম্মুখে আবিভূত হইয়া, তাঁহাকে দেখা দিয়া অন্তর্হিত হইলেন ।

লহমার অভিনয়, লহমায় শেষ । 'সহসা' সে বাক্তি কেমন হইয়া গেল । তাহার মনের ভিতর সব উলট পালট হইয়া গেল । ঠাকুরের কৃপা পাইবার জন্ত, সে একেবারে পাগল হইয়া উঠিল ।

কাঙ্গালের ঠাকুর কাঙ্গালকে কৃপা করিলেন । কাঙ্গালেরও স্মৃতি, সময়ও ঠিক হইয়াছিল, তাই এ যোগাযোগ হইল,—সে একেবারে সর্বভাগী সন্ন্যাসী হইয়া জীবন ধন্য করিতে পারিল । ভক্তের ভগবান্,—ভক্তের মনস্কাম পূর্ণ করিলেন ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—২০২—

ভক্ত গোস্বামী, ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর-  
জ্ঞানে পূজা করিয়া, তাঁহার চরণে  
আপনাকে উৎসর্গ করিয়া, কৃতার্থ ও ধন্য হইয়া-  
ছেন,—এখন তাঁহার সাধ, তাঁহার দলস্থ আত্মীয়  
অন্তরঙ্গ যে যেখানে আছে, আসিয়া, এ পরশমণির  
স্পর্শে থাটী সোনা হউক । কিন্তু সাধ করিলেই  
ত আর সকলের সাধ পূরে না ? জন্মান্তরীণ স্মৃতি  
না থাকিলে এবং সময় ও সৌভাগ্যোদয় না হইলে,  
কার সাধা, মানুষ ভক্তিপথে অগ্রসর হয় ? তাই  
সরল, সঠানিষ্ঠ, অকপট-বিশ্বাসী গোস্বামীর  
কাতর আকিঞ্চনে তাঁহার একটি ইংরেজী-পড়া  
সভ্যতালোকপ্রাপ্ত আত্মীয়—আজ ঠাকুরের নিকট  
মনের সংশয় মিটাইতে আসিয়াছেন । ঠাকুর ও



তাহাতে যেরূপ কথাবার্তা হইল, নিম্নে তাহা বিবৃত করিলাম ।

ঠাকুর বলিলেন, “তুমি কি শুধু তর্ক করিতে চাঁও ?”

“আজ্ঞা না, মনের সংশয়, ভঞ্জন কোত্তে চাই ।—ঈশ্বর কি অবতার হোতে পারেন ?”

“কেন পারেন না, আগে তুমিই তা বলো দেখি ?”

“এই আমাদের মত ক্ষুধা তৃষ্ণা বোগ শোক আছে, রক্ত মাংস দেহ আছে,—কেমন কোরে সেই মহান্ অনন্ত,—এই পরিমিত চৌদ্দপুয়ার মধ্যে সাকার—সান্ত হোয়ে থাকেন ?—মন্মথা-বুদ্ধির অগম্য ।

“সারা ভক্ত ও ভগবান্ কি, না জানে,—জীব ও ঈশ্বরে সম্বন্ধ কি,—না বুঝে, তারাই এইরূপ মনে করে বটে । বদ্ধ জীবের ধারণা ও জ্ঞান, কৃপ-মণ্ডূকের মত । কৃপের বাহিরে যে আরো ব্রহ্মাণ্ড আছে, বাৎ তা বুঝতে পারে না । সে ~~ক~~ করে, কৃপটুকুই তার ব্রহ্মাণ্ড, আর সে সেই ব্রহ্মাণ্ডের সম্মাট ।”

“এ তো গেল রূপক উপমা । আসল ঘটনাটি কি, আমায় বুঝতে পারেন ?”

“দেখ বাপু, অধিকারী ভেদে কথা কইতে হয় । এক-সেরী ঘটতে দশ-সেরী ফুড়ার দুধ কি কোরে ধোর্বে বল ?—তোমার দাঁক্ষাদি গুরুকরণ হোয়েছে ?”

“আজ্ঞে না ।”

“দেখ, বার যেমন মন, তার তেমন ধন । পুরুষোত্তমে গিয়ে কেউ সাক্ষাৎ ভগবান্ দর্শন কোরে জন্মজাল এড়ায়, আর কেউ বা কেবল পুঁইশাক দেখে । শুকদেব, নারদ এঁরা শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ বোলে জানতেন, কিন্তু সাধারণ লোক তাঁকে নন্দঘোষের বেটার বেশী আর কিছু ভাবতে পাস্ত না । শ্রীরামচন্দ্রের বেলাও ঐরূপ । মুনি ঋষিরা অবধি তাঁর বনগমন শুনে কাঁদতে লাগলেন । অধিক কি, তিনি নিজেই সাতাশোকে কেঁদে আকুল । ‘তা কথাই আছে,—‘পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পণ্ড কাঁদে ।’ কিন্তু যেখানে বেশী শক্তির বিকাশ, বুঝে নিতে হবে,—সেই খানেই তিনি । তিনিই সব হোয়েছেন, তবে মানুষে বেশী প্রকাশ ।

যেখানে শুদ্ধ সত্ত্ব বালকের স্বভাব, হাসে কাঁদে নাচে গায়, সেই খানে তিনি সাক্ষাৎ বর্তমান্ ।  
লীলার জন্মেই তাঁর চৌদ্দপূয়া দেহ ধ'রে আসা ।”

“তবে ব্রহ্ম কি শুধুই সাকার ?”

“তুই-ই । বেদে বলেন, তিনি সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন—তাঁর ইতি করা যায় না । ভক্তের চক্ষে কিন্তু তিনি সদাই সাকার । কখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের মত দেহধারণ কোরে আসেন, এও সত্য, আবার নানারূপ ধোরে ভক্তকে দেখা দেন, এও সত্য । আবার তিনি নিরাকার অথগু সচ্চিদানন্দ, এও সত্য । যখন সাকার তখন সগুণ ; যখন নিরাকার, তখন নিগুণ তিনি ।”

“বড় শক্ত কথা, কিছু বোঝবার যো নেই ।”

“কি রকম জানো ? সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর । ঠাণ্ডার গুণে যেমন সাগরের জল বরফ হোয়ে ভাসে, তেমনি ভক্তি-হিম লেগে সচ্চিদানন্দ-সাগরে সাকার-মূর্ত্তি দর্শন হয় । ভক্তের জগ্য তাঁর সাকার । আবার জ্ঞান-সূর্য্য উঠলে বরফ গোলে যায় আগেকার যেমন জল, তেমনি জল । তাই বেদে বোলেচে, তিনি বাকামনের অতীত । তবে কোন কোন

—এ কি রকম দয়া বলো! দেখি ? লম্পটটাকে বলে কিনা—‘লুচরুপী নারায়ণ ।’—তাই এক একবার মনে হয়, ও সব বুজুকি ।

প্রথম । চেলারা বলে কি জানো, উনি পতিত-পাবন, তাই পতিতের উপরই ওঁর কৃপা অধিক ।

দ্বিতীয় । তা এ বড় ত মন্দ কথা নয়,—সারা-জীবন বজ্জাতি বদমায়েসী কোরে ওঁর কাছে গেলেই হবে উদ্ধার ! আর যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ‘হা-ভগবান্’ কোরে কেঁদে বেড়ায়, তাদের বেলা কিছু নয় ।

প্রথম । নয় কি হয়, আমরা জানবো কি কোরে বলা ? ঠিক মনের ভাব ত তিনি কাউকে জানান না ? বিশেষ শুনেছি, তিনি মানুষের মন দেখেন, কাজ দেখেন না । কাজে হঠাৎ কেউ কিছু কোরে ফেলে, শুনেছি সে সব নাকি তিনি বড় একটা ধরেন না । মনের পাপই তাঁর কাছে পাপ । তা কথাও তাই বটে,—“God sees the heart, & He judges by the will.”

দ্বিতীয় । এই যে, তুমিও দেখ্‌চি, একটু একটু ঝুঁক্‌চো ।

প্রথম। না, ঠিক ত নয়। তবে লোকটার যে অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, তা অনেকে অনেক রকমে দেখেছে। তা নইলে, আর ঐ সব তুখোড় ঘোড়েল গিয়েমাত্র কেঁচো হয়? সত্যি অনেক জগাই মাধাই উদ্ধার হয়েছে। আর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা, মনের কথা—কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না কোরেও নাকি ঠিক ঠাক বোলে দিতে পারে।—চল এক দিন যাওয়া যাক।

দ্বিতীয়। (স্বগত) না বাপু, হয়ত সত্যি সত্যিই মনের ফাঁক ধোরে ফেলবে, আর হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙবে। (প্রকাশ্যে) না, যেতে আর হবে না, ভবশঙ্করের মুখে সব শুনেছি।

প্রথম। আমার কিন্তু এক দিন যেতে ইচ্ছে হয়।

দ্বিতীয়। দেখো, যেন চেলা হয়ে পোড়োনি।

প্রথম। সে দাদা, বরাতের কথা।

দ্বিতীয়। হাঁ, আর ঐ একটা কি,—‘মা মা’ বোলতে না বোলতে নাকিই একেবারে সমাধি হয়,—জীবনের চিহ্ন অবধি থাকে না?—তা সত্যি কি ও সমাধি, না ভির্কুটা?

ভক্তের পক্ষে তিনি নিগা৷ সংকার । এমন স্থান ] আছে, যেখানে বরফ গলে না, -স্ফটিকের আকাব ধারণ করে ।”

“বড় সুন্দর উপমা, কিন্তু মনের সংশয় গেল না ।”

“তা কি এককবারে যায় গো ? কতজন্মের সংস্কার ! আমি বলি কি, এই কলিতে ভক্তি-পথই প্রশস্ত । নারদীয় ভক্তি ;— একেবারে অন্তঃপুর পর্য্যন্ত প্রবেশ অধিকার । জ্ঞানপথ কেবল ঐ সদর পর্য্যন্ত । আর কবার কি বোল্‌তেম জানো ?— “সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ । কাকো নিন্দা, কাকো বন্দা, দোনো পাল্লা ভার ।”

“তবে নিরাকারবাদারা কি সকলেই ভ্রম বুঝেছেন ?”

“তা কেন গো ? প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী যিনি, তিনিই নিরাকারই দেখবেন । কিন্তু একটু বিষয়-বুদ্ধি থাকতে, কামিনী-কাঞ্চনের লেশমাত্র চিন্তা থাকতে, তা হবার যো নেই । তাই ঋষিরা সর্বিত্যাগী সম্রাটসী হয়ে সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে চিন্তা কোরতে পেরেছিলেন । এখনকার এ ব্রহ্মজ্ঞান আমার যেন বাপু, কেমন আলুনি আলুনি ঠেকে ।”

✓ “আচ্ছা মহাশয়, জাতিভেদের কি কোন প্রয়োজন আছে ?”

“আছে না ? নিশ্চয়ই আছে । যতক্ষণ অহং জ্ঞান, ততক্ষণ ভেদজ্ঞান থাকতেই হবে । কি রকম জানো, যেমন একটি ছোট চারা গাছ পুতে, প্রথম তাকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয় । নইলে লোকে মাড়ায় কিংবা গরু বাছুরে খেয়ে ফেলে । শেষ গাছটা যখন আপনা আপনি বড় হয়, তখন ঐ বেড়াও খোসতে আরম্ভ করে ; তদ্বির কোরে তা আর খসাতে হয় না । মেজাজ যত উদার উন্নত হবে, যত আপন পর ভেদবুদ্ধি বৃহবে, ততই ঐ বেড়া-বেড়া আপনা হোতেই খোসে যাবে । কিন্তু তার আগে বেড়া না রাখা মহা নির্বুদ্ধিতা ।—গাছের অস্তিত্বই থাকবে না ।”

“আচ্ছা আপনি এই যে সর্ববর্ষ সমন্বয় কোরে সাধনা কোচ্ছেন, এও তো একরকম জগা-খিচুড়া ?”

“কেউ কেউ তাই মনে করে বটে, কিন্তু আসল বস্তু আমি ভুলি নে । ভগবানের দিকে যে আশার মূল লক্ষ্য, তা ঠিক আছে । মানুষগুলো কেবল আপনার আপনার কোট বজায় রাখতে গিয়ে মরে

কিনা ? কিন্তু একটু তলিয়ে, দেখলে বুঝবে—  
কিসের মতভেদ ? সত্য যা, তা এক—এক বৈ দুই  
হয় না। সকল ধর্ম্মেই এক সত্য আছে, কেবল  
ভিন্ন ভিন্ন পথ। যার যে পথ, দিয়ে সুবিধে হয়।  
একই জল, ভিন্ন, ভিন্ন নাম। কেউ বলে,—অপ,  
কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার। তেমনি  
ভগবানেরও ভিন্ন ভিন্ন নাম—কেউ বলে রাম,  
কেউ বলে রহিম, কেউ বা বলে যীশু। আমি  
কিন্তু ঐ যীশু রহিম রাম—সব তাতেই আমার  
আনন্দময়ী মাকে দেখি। সেই একই মহাশক্তির  
মহাবিকাশ। সেই জন্মেই আগে নিরহঙ্কার হোয়ে,  
কোন রকম মতবিরোধ না কোরে, শক্তিসঞ্চার  
কোর্তে হয় গো। ও শক্তি এলে সব মানিয়ে  
যাবে,—কোন ধর্ম্মের সঙ্গে কোন ধর্ম্মের ঝগড়া-  
ঝাটি থাকবে না। ঝগড়া-ঝাটি থাকাটাও ভাল  
নয়,—কেউ-ই এগুতে পারে না। প্রকৃত ধার্ম্মিক ও  
ঈশ্বরবিশ্বাসী যে, সে কি কোন ধর্ম্মের নিন্দা করে,  
না, কাউকে ছোট বোলে আপনি বড় হয় ? যখন  
সকলেই এক মায়ের সন্তান, তখন এ রেষারেষি  
ভাব থাকা ভাল নয়।”



“আপনার এখানে, ত দেখি—সকলশ্রেণীর লোক আসে,—সকলকে সম্বলিত করেন কি কোরে ?”

“অহং ভাবটীকে একটু খাটো কোত্তে পাল্লেই ওটি হয় । সেদিন ঐ যে বিজয় এসে বোল্লে, মশাই অমুক বলে, তিনি চৈতন্য, আর অমুক নিত্যানন্দ ;—তা হোলে আপনি কি হবেন ? আমি বল্লুম, ‘কেন, আমি তাঁদের দাসানুদাস ; ভক্তের পদরেণু ।’—বাস, একেবারে ঠাণ্ডা ; সব বাল টাল একেবারে জুড়িয়ে গেল । নইলে ঐ নিয়ে যদি হৈ চৈ কোরে গুরুগিরি করতে যেতুম,—সব গুলিয়ে যেতো—মাও বিরূপা হোতেন ।—আহা ! সকাল সন্ধ্যা একটু একটু মাকে ডেকো, তিনিই সব বুঝিয়ে ঠিক কোরে দেবেন—নিজের ভিতরেই সব আছে, কারো কাছে বড় একটা যেতে হয় না ।”

“আচ্ছা মশাই, ভারতবর্ষে, এই যে এত ধর্ম, এত সম্প্রদায় আছে, এর কোন্টি সত্য ?

“(“বোলেছি ত বাবু, সত্য, সকল ধর্মই আছে ? তবে হিন্দুধর্মই আদি’ ও সনাতন । এ একটি সমুদ্রবিশেষ । সকল ধর্ম-নদী বা নদ—এতেই এসে মিশেছে বা মিশ্বে । মার ইচ্ছায় এখন অনেক নূতন

ধর্ম্য হবে ও যাবে, থাকবে না । হিন্দুধর্ম্য যেন একটি অক্ষয় বট, এর শাখা প্রশাখা অনেক হবে যাবে, কিন্তু মূল গাছটি ঠিক থাকবে ।”)

“তবে আপনি এ মহান্ সত্ত্ব প্রচার করুন না ?”

“আমিও মস্ত মদ, তা প্রচার কোরবো ! তা দেখ, যা সত্য, তা প্রচার কোন্তে হয় না,—আপনা হোতেই তার মহত্ত্ব প্রকাশ হোয়ে পড়ে । বোলতে পারি না, কিন্তু দেখো, যদি মার ইচ্ছা হয়, ত পৃথিবীশুদ্ধ লোক এক দিন এই হিন্দুধর্ম্যে আকৃষ্ট হবে । সেদিনেরও বোধ হয় বেশী বিলম্ব নেই । —গুরু গোবিন্দ প্রাণবল্লভ হে ! মা, তুমি দেখো !—তোমার বাপু আর কিছু বলবার আছে ?”

“আজ্ঞে, নির্লিপ্ত হোয়ে সংসারে থাকা যায় কি রকমে ?”

“দেখ, তুমি ছুঁতোরের মেয়ের চিড়ে-কোটীর ব্যাপার দেখেছ ? টেকির গড়ে হাত দিচ্ছে, ব্যাপারীর সঙ্গে দেনাপাওনার হিসেব কোচ্ছে, এক হাতে হস্ত তৈ ভাজ্চে, আর সেই সঙ্গে বা কোলের ছেলেটিকে মাইও দিচ্ছে ;—দিচ্ছে সব, কোচ্ছেও সব বটে, কিন্তু তার মন পোড়ে আছে, সেই টেকির

গড়ের ভিতর—হাতের উপর টেকির সেই মুখল পোড়ে হাত না ভাঙ্গে । তেমনি সংসারের সব কাজ কোরে যেয়ো—না করাও ভাল নয়—কিন্তু মন রেখো ভগবানের উপর ;—তা হোলে আর কিছুতে আটকাবে না, সব সোজাসুজি হ'য়ে যাবে । পাঁকাল মাছ পাঁকে থাকে, কিন্তু দেখেছ কেমন মজা,—পাঁকের ছিটেফোঁটাও তার গায়ে লাগে না । সেই-রূপ নির্লিপ্ত হোয়ে থাকতে পাল্লেই,—বাস্, মার দিয়া কেলা !'

“হায় ! কেমন কোরে তা হয় ?”

“একটু অহং ভাবটা কমাতে পাল্লেই, ও হোয়ে যায় । কর্তৃত্বাভিমান খাটো কোলেই ওটি হয়,—অভ্যাসের ফলমাত্র । তবে, মূল তাঁর কৃপা চাই । সেই কৃপাময়ী মাকে ডেবো,—তিনিই সব ঠিক কোরে দেবেন ।”

“মাকে ডাকলেই কি পাওয়া যায় ?”

“যায় না ?—নিশ্চিয়ই যায় । ধন মান নাম যশ—এই সব লাল চুষিকাটি দিয়ে তিনি ছেলেহুক ভুলিয়ে রেখেছেন বৈত নয় ? কিন্তু ছেলে যখন চুষিকাটি ফেলে দিয়ে তাঁর জন্মে কাঁদে, তিনি কি

না এসে থাকতে পারেন ? তবে সত্যিকার কান্না চাই বটে ।—আকুল হোয়ে, ঐকনিষ্ঠ হোয়ে কাঁদলেই মা আসেন । আসতেই হবে তাঁকে । এই এখানেই এসেছেন ।—এই যে, মা, মা, মা !”

মাতৃভক্ত মহাপুরুষ বার দুইচার মা-নাম করিবা-মাত্রই ভাবে সমাধিমগ্ন হইলেন । তাঁহার মহান্ মুক্ত আত্মা মাতৃপ্রেম-সিন্ধুনাগে চিরনিমগ্ন, আমরা মুহূর্ত্তকাল তাঁরে দাঁড়াইয়া তাহার কি বুঝিব ? হয় ! তিনি রূপা না করিলে তাঁহাকে কে বুঝিবে ? দয়াময় ! অহেতুক রূপাসিন্ধু ! কান্দালের ঠাকুর ! বুঝাইয়া দাও, তুমি কে ?—আর তোমার এই নরলীলা কি ? বিষয়বিশ্মৃত মলিনবুদ্ধি আমরা ; মনে করি, সব বুঝিয়াছি, কিন্তু কিছুই বুঝি নাই । রূপা-সিন্ধু ! তুমিই নিজগুণে এ মোহাচ্ছন্ন আত্মায় আবিভূত হও,—আমায় তোমার চরণ সান্নিধ্যে লইয়া যাও,—তোমার চরণসেবা করিয়া দীন আমি,—কৃতার্থ ও ধন্য হই । আর এসংসারে থাকিয়া, দৈত্যের হাসি হাসিতে সাধ নাই দয়াময় !

সন্ধ্যা হইয়াছে, সন্ধ্যা বন্দনাদির সময় হইয়াছে, ঠাকুর ‘হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল’ বলিয়া,

তিনবার হাতে তালি দিয়া, আপন মনে তাঁহার সেই  
দেবদুর্লভ কণ্ঠে গাহিলেন,—

“ভবে সেই সে পরমানন্দ,—

যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে ॥

সে যে, না যায় তীর্থ পর্যাটনে,

কালী ছাড়া কথা না শোনে কানে,

পূজা সন্ধ্যা কিছু না মানে,

যা করেন কালী, সেই তা জানে ॥

যে জন কালীর চরণ কোরেছে স্মুল,

সহজে হোয়েছে বিষয়ে ভুল,

ভবান্নবে পাবে সেই সে কুল,

বল সে মূল হারাবে কেনে ॥”

সত্য । এমনি অহেতুকা ভক্তি না থাকিলে,  
এমন মহাপ্রেমে প্রাণ পূর্ণ করিতে না পারিলে, কি  
সেই আত্মশক্তি—মূলাশক্তির রূপালাভ হয় ? ভক্ত  
ও ভগবানে যে যোগ, তাহা এই প্রেম-ভক্তি ও  
বিশ্বাসবলে । কিন্তু সর্বমূলে শক্তিসম্ভবঃ তাই দয়াল  
ঠাকুর সকলকেই বলিতেন,—“আগে মাকে ডাক,  
মার রূপা লাভ কর,—সেই শক্তিবলে সকলি বুঝিতে  
পারিবি, সব কাজ করিতে পারিবি ।—ধন্য হইবি ।”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

আজ শনিবার, অমাবস্তা, ঠিক কালাীপূজা পড়িয়াছে । সমগ্র বঙ্গদেশ জুড়িয়া আজ শক্তিপূজা ও দেওয়ালী উৎসব । ঠাকুর যে উত্তানস্তু কালাবাড়ীতে থাকেন, সেখানেও আজ মহামহোৎসব । কালাবাড়ীর মালিক—আজ বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া নানাবিধ সাহিত্যিক, রাজসিক ও তামসিক বাপারের অনুষ্ঠান করিয়াছেন । নানাশ্রেণীর নামারূপ লোক ;—মাতৃপূজার মহামহোৎসবে কেহ বঞ্চিত হইবেনা বলিয়াই এইরূপ আয়োজন ।

প্রভাত হইতে-না-হইতে আজ নানাশ্রেণীর ভক্তমণ্ডলা দলে দলে আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যাইতেছে । কেহ বা তাঁহার নিকট বসিয়া তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত সরসমধুর কথামৃত পান করিতেছে,

আর কেহ বা জিজ্ঞাসু হইয়া, যথাবিহিত উপদেশ পাইয়া মনের সংশয় তঁজ্ঞন করিয়া যাইতেছে । চারিদিকে হাসি খুসি ও আনন্দ,—আনন্দের হাতে সকলেই বাঞ্ছিত আনন্দলাভ করিতেছে ।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় রামচরণ নামে বিশিষ্ট একটি ভক্ত আসিয়া ঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার তিনি । তাঁহার যেন কিছু বাস্তবসমস্ত ভাব । হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, ঠাকুর যেন একমাত্র তাঁহারই কেনা জিনিস,—অথবা ভক্তিবলে ভগবান্ তাঁর হাতের ভিতর,—এমনি একটা কিছু ভক্তির অহমিকা-ভাব—কিংবা আর কিছু—হয়ত তাঁহাতে আসিয়া থাকিবে । অন্তর্যামী দৃষ্টিমাত্রেই তাহা বুঝিলেন । ভক্তকে একটু পরীক্ষা করিতে তাঁহার সাধ বাইল । হাসি হাসি মুখে তিনি কহিলেন, “কিহে রাম, খবর কি ? বাড়ীই পূজো, আজ যে এখানে এলে?”

“আজ্ঞে, আমার প্রসাদ ফুরাইয়াছে, কৃপা করিয়া আপনি প্রসাদ দিন ।—আমি আবার এখনই যাইব ।”—এই বলিয়া ঠাকুরের সম্মুখে কতকগুলি উত্তম ফলমূল ও মিষ্টান্ন রক্ষা করিলেন ।

ঠাকুর যেন তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না,—

আপন মনে, সম্মুখে উপবিষ্ট ভক্তমণ্ডলীকে তাঁহাদের জিজ্ঞাসাবিষয়ে উপদেশ দিয়া যাইতে লাগিলেন ।

তাঁহার উপদেশ দানকালে, সময় বে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত, কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিত না,—সকলে স্থান কাল ভুলিয়া যেন মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় তাঁহার কথামৃত পান করিত । আজও সেইরূপ হইল । সকলে নিবিষ্টমনে তাঁহাতে আকৃষ্ট হইয়া, তাঁহার সেই বেদবাক্য তুল্য অভ্রান্ত অমৃতময়ী উক্তি ও অকাট্য উপমা-প্রমাণ শুনিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া রহিল ।

আগন্তুক ভক্ত রামচরণও কিছুক্ষণ আত্মাহারা হইয়া তাহা শুনিলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ হইতে লাগিল । কেননা, এখনো তিনি অভুক্ত, ঠাকুরের প্রসাদগ্রহণ না করিয়া তিনি জলস্পর্শ অবধি করিতেন না । প্রসাদ তাঁহার সংগ্রহই থাকিত,—ফরাইবার ছুই এক দিন থাকিতে তিনি উহা লইয়া যাঠিতেন ; কিন্তু যে কারণেই হোক, এবার তাঁহার সেই প্রসাদে বিভ্রাট ঘটিল । স্নানান্তে আহার করিবার পূর্বে, প্রসাদ গ্রহণ করিতে যাইয়া



তিনি দেখেন, পাত্র, শূন্য,—প্রসাদের কণা-বিন্দুও নাই। তজ্জন্ত্য স্বামী স্ত্রীতে একটু বচসাও হইল।

স্ত্রী বলিলেন, “আমি একটু আগে নিজে দেখি-  
য়াছি, প্রসাদ ইহাতে ছিল, তুমি বকিলে কি হইবে?”

“তবে কি হাওয়াতে উড়িয়া গেল?—ইঁদুর-  
বাঁদর দে খাওয়াইয়াছ বোধ হয়?”

“বিলক্ষণ! এই শিকের উপর এত উঁচুতে—  
কড়ি বাহিয়া কি ইঁদুর আসিবে,—না নিড়াল বাঁদর  
শূণ্যে লাফ মারিয়া, ঢাকা খুলিয়া, প্রসাদ খাইয়া  
যাইবে? আর তোমার স্তম্ভীর,—তা সে এত উঁচু—  
হাতেও পায় না। বিশেষ আজ সকাল থেকে বাজী  
তৈয়েরীতে মেতেছে।”

“তা মরুক গে,—আমি গিয়ে এখন প্রসাদ আনি।”

“এই বাড়ি ভাঙ, অতদূর থেকে গিয়ে প্রসাদ  
আনতে চোললে?”

“কি কোরবো, ঠাঁর যেমন ইচ্ছা, তাইত হবে।”

“তা আজ না হয়—”

“ছি! তুমি অমন কণা বোলে? আজ স্নাত  
বৎসর কাল, কখন একদিন দেখেছ, তাঁর প্রসাদ  
বিনা আমি জলগ্রহণ কোরেছি?”

“হাঁ, তা বটে। তবে—”

“না, ওর আর ‘তবে টবে’ কিছু নেই। তিনি  
অন্ন মাপান হবে, নচেৎ নয়।”

স্ত্রী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না,  
ভক্ত তৎক্ষণাৎ আপন বাড়ীর গাড়ী জোতাইয়া,  
তাঁহার ইস্টদেবতা সকাশে উপনীত হইতে যাত্রা  
করিলেন।

গাড়ী দ্রুতবেগে সহরের উত্তর মুখে—প্রায়  
তিনকোশ পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। ভক্ত  
বাঞ্ছিত স্থানে পৌঁছিলেন।

কিন্তু ঠাকুর, যে কারণেই হোক, আজ যেন  
তাঁর ভক্তের প্রতি বিরূপ; অথবা তাঁহার উদ্দেশ্য বা  
পরীক্ষা, তিনি ভিন্ন কে বুঝাবে?—বহুক্ষণ তিনি  
সেই এক ভাবেই সমাগত ভক্তবৃন্দকে লইয়া তাঁহার  
অমূল্য উপদেশ দিয়া যাইতে লাগিলেন।

তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া  
গিয়াছে, একরূপ অপরাহ্ন,—ভক্ত একটু চঞ্চল হই-  
লেন। একবার ভাবিলেন, “তবে হয়ত বা এই  
ভোজ্যসামগ্রী কোনরূপে অপবিত্র হইয়া থাকিবে,  
তাই অন্তর্যামী ইহা গ্রহণ করিতেছেন না। যাই,

হোক, একবার মৃথ কুটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি ।”

ঠাকুর সেই সমভাবেই বাক্য স্তম্ভা বিতরণ করিতেছেন, ভক্ত রামচরণে যেন একটু অধৈর্য্য হইয়া বিনীতভাবে জোড়হস্তে জানাইলেন,—“দেব, দয়া করিয়া যদি এগুলি গ্রহণ করিয়া একটু প্রসাদ দেন—”

“ওহে, যখন তখন কি প্রসাদ অমনি পড়িয়াই আছে ?”

“আজ্ঞে, আমি এখনো জলবিন্দু অবধি স্পর্শ করি নাই—”

“কে বাপু তোমায় স্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছে ? আমি তোমাদের কারো খাই, না পরি, যে লুকুম করিলেই অমনি তাহা তামিল করিতে হইবে ?—যাও, তোমার খাওয়া তুমি ফিরাইয়া লইয়া যাও, আমি উহা গ্রহণ করিব না ।”—ঠাকুর যেন একটু রাগতভাবে, কিছু রুদ্ধস্বরে এই কথাগুলি বলিলেন । এবং তৎক্ষণাৎ তথা হইতে উঠিয়া, যেন নিতান্ত উপেক্ষাভাবে, আপন মনে গঙ্গার ধারে পাদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সমাগত লোকগণও একে একে উঠিয়া গেল ।

ভক্ত রামচরণ সব দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। স্নেহময় দয়াল ঠাকুরের একরূপ ভাব—তিনি জীবনে আর কখন দেখেন নাই। আজ যেন তাঁহার চক্ষে বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। বিষাক্ত শল্যের ন্যায়, ইন্দ্ৰদেবতার কথাগুলি, তাঁহার বুকে বিষম বাজিল। চোখে জল আসিল, বুক বিদীর্ণপ্রায় হইল। মনে মনে বলিলেন, “মা মেদিনী, তুমি দ্বিধা বিভক্ত হও,—আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি।”

ভক্তের হৃদয়ে অভিমান আসিল। গভীর মর্শ্মান্তিক অভিমান আসিল। অভিমানে তিনি ফুলিয়া ফুলিয়া মনে মনে কাঁদিতে লাগিলেন, কিন্তু চোখের জল ফেলিলেন না,—কিংবা ঠাকুরের নিকটও পুনঃ প্রসাদলাভের আশা করিয়া আর কিছু বলিলেন না। মনে কি একটা দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া তিনি ঠাকুরের সেই শয়নগৃহেব ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। দেখিতে পাঠিলেন, ঠাকুরের শয়ন-খট্টার একপাশে একটি পিক্‌দানি রহিয়াছে, এবং সেই পিক্‌দানিতে খানিকটা শ্লেষ্মা ও লাল পড়িয়া আছে। ভক্তিবলে অভিমানী ভক্ত, তাহাই ইন্দ্ৰ-

দেবতার শ্রীমুখনিঃসৃত সুধা বোধ করিলেন, এবং তাহাতেই সঙ্গে আর্নাত ফলমূল মিষ্টান্নাদি—জিলিপি পুরি প্রভৃতি—স্পর্শ করিয়া—প্রসাদ করিয়া লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন । কেননা, যে কারণেই হোক, ঠাকুর তাঁহার প্রতি বাগ হইয়াছেন,—প্রসাদদানের পরিবর্তে তাঁহাকে মন্থান্তিক দুর্লভ্য বলিয়াছেন ।

ভক্ত মনে মনে ভগবান্কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—

“বটে, বিনাকারণে আমার প্রতি এ কঠোর নিষ্ঠুরাচরণ !—এ শেলসম ব্যবহার ! আমার আপন ভূতাও আমায় ধরিয়া মারিলে এক্রপ কষ্ট হইত না !—হায় ! মনে জ্ঞানে ত একদিনও আমি উঁহাকে অবজ্ঞা বা অনাস্তা করি নাই,—তাহার এই প্রতিদান ? ভাল ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি করিয়াছ,—এখন আমার কাজ আমি করি !—যদি তোমার পদে আমার অবিচলিতা ভক্তি ও নিষ্ঠা থাকে,—সাক্ষাৎ ভগবান্ জ্ঞানে যদি প্রত্যহ আমি তোমায় পূজা করিয়া থাকি, তবে হে অন্তর্যামী ইন্দ্ৰদেব ! তোমার শ্রীমুখনিঃসৃত এই শ্লেষা-লালা

কফ,—যেন আমার পক্ষে অমৃত হয়।—আর আমি ঠাকুর তোমার নিকট প্রসাদগ্রহণে অভিলাষী নহি—এই আমি অমৃত-প্রসাদ লইলাম।”

এই বলিয়া সেই আদর্শ ভক্ত,—সেই বীরভক্ত, সেই সরল একনিষ্ঠ ভক্ত,—নির্বিকারচিত্তে, অগ্নান-বদনে সেই পিক্‌দানিতে,—সেই সঙ্গে-আনীত মিন্টোলাদি স্পর্শ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, এবং তাহাই মহাপ্রসাদ জ্ঞান করিয়া লইয়া বাইবেন স্থির করিলেন।

কিন্তু, অন্ত্যায়ী—ভক্তের ভগবান্—এবার আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—হরিতপদে, ঝটিতি সেখানে আসিয়া, ভক্তের হাত হইতে সেই মিন্টোলাদি গ্রহণ করিয়া হাসিহাসি মুখে তাহা শ্রীমুখে অর্পণ করিলেন। ভক্তপ্রবর প্রহ্লাদের বিষমিশ্রিত অন্ন যেমন ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুখে অর্পণ করিয়াছিলেন, যেন ঠিক সেই ভাবে দয়াল ঠাকুর, বীরভক্ত রামচরণের খাদ্যদ্রব্য প্রসাদ করিয়া দিলেন। এবং তাহাই সাহ্লাদে, সোহাগে প্রাণোপম ভক্তের মুখে দিয়া বলিতে লাগিলেন, “খাও বৎস, খাও, সারাদিন তুমি অভুক্ত, আমিও

তোমার জন্য অভুক্ত ছিলাম জানিও ;—অমৃততার ভাগ করিয়া আমিও সারাদিন কিছু খাই নাই । আজ এই মহাপ্রসাদ অমৃততুল্য হইয়াছে জানিও । “এই অমৃতপানে আজ তুমি অমর হইলে ।”

অভিমানী শিষ্য এতক্ষণ কুলিয়া কুলিয়া মনে মনে কাঁদিতেছিলেন,—এইবার ভগবানের প্রতি তাঁহার সেই ভক্তিতে প্রেমের জমাট বাঁধিল ।—তাঁহার আর বাকাম্ফুরণ হইল না,—চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল ।

ঠাকুর কহিলেন, “রামচরণ, আজ আমি তোমার ভক্তির পরীক্ষা লইলাম । এ ঘোর কলিযুগে এরূপ শুদ্ধাভক্তি নিতান্তই দুর্লভ । তোমায় এই ভক্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া,—আজ আমার ত্রেতার সেই পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গোৎসবের কথা মনে পড়ে । গুরুকে ব্রহ্মজ্ঞান—তুমিই করিতে পারিলে ! তোমার মুক্তির চাবি, তোমার আপন হস্তে,—এক্ষণে কি চাও, বল ।”

ভক্তের চক্ষু আবার অশ্রুপূর্ণ হইল । বাম্প-গদগদকণ্ঠে ভক্ত বলিলেন, “ঠাকুর ! আমি ভিক্ষুক

নই যে, আমায় ঐশ্বর্য্য সম্পদ দিয়া ভুলাইবে। মুক্তিও আমি চাহি না, কেননা তুমি আমার আছ। তবে যখন চাহিতে বলিতেছ, —কি চাহিতে হইবে, তুমিই আমায় বলিয়া দাও।”

ঠাকুর যেন একটু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “রামচরণ, আমায় বড় গোলে ফেলিলে। এমন উত্তর আমি দেবতাদিগের মধ্যেও শুনি নাই। তুমি অলৌকিক ভক্তি ও বিশ্বাসবলে সেই দেবতাদিগকেও ছাড়াইয়া গিয়াছ। তবে আর কেন, —দ্রব্য-চক্ষু ত লাভ করিয়াছ? এইবার ভবের বন্ধন কাটিয়া দিই? তুমি অনুক্ষণ আমার ভিতরে বাহিরে বিহার করো—কি বলো?”

“যাহা করিতে হয়, ঠাকুর তুমিই করো,— আমার আর কিছু বলিবার বা শুনিবার নাই।— কেননা তুমি আমার আছ,—এই মাত্র সার জানি।”

“ভাল তাহাই হইবে।—এখন বরাবর ত বাটী যাইবে?”

“যে রূপ অনুমতি করেন।”

“হাঁ, বাটী ধাও, আজ মার পূজা; মহামায়ার মহাপূজা; পূজার উদ্দেশ্যে আয়োজনাদি করো



গিয়।—বাড়ীতে ত আবার পাঁচটি লোকের সমাগম হইবে ?”

“আজ্ঞা হাঁ, আপনার পদধূলি স্পর্শে পুরী পবিত্র হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ভক্তগণও শুভাগমন করিবেন ।”

“তবে যাও, অপরাহ্ন হইয়াছে, বাটী পঁজুছিতে তোমার সক্ষ্য। উত্তীর্ণ হইবে বোধ হয়,—শীঘ্র গমন কর ।”

“যথা আজ্ঞা ।”

ভক্ত ভগবানের চরণ-রেণু মাথায় লইয়া হৃষ্ট-চিত্তে প্রস্থান করিলেন ।

তিনিও চলিয়া গেলেন, আর ঠাকুরও আপন গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া, একেবারে উলঙ্গ হইয়া, পাঁচ বৎসরের শিশুর মত নৃত্য করিতে লাগিলেন । মুখে আর কোন কথা নাই,—কেবল “লাগ্ ভেল্‌কী লাগ্, লাগ্ ভেল্‌কী লাগ্”—এই রব, আর হাতে হাতে তালি ও মধ্যে মধ্যে দিবা উচ্চ হাস্য । সহসা গভীর ভাবোন্মাদ আসিল,—মা মা রবে মহাপুরুষ সমাধিস্থ হইলেন ।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— :: —

দ্রুত অশ্বখানে রামচরণ সঙ্ক্কার একটু পরেই আপন বাটীতে আসিয়া পঁতছিলেন । নূতন মানুষ, নূতন জীবন, নূতন বল,—প্রাণে যেন দৈবী, শক্তির সঞ্চার হইয়াছে ;—সহসা তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন ।

বাটী পঁতছিয়া দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত ;—দৈবক্রমে তাঁহার প্রতিমা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । প্রতিমার মুণ্ড ধড় চূর্ণ, সাজ-গোছগুলি ইতস্ততঃ ভূমে বিক্ষিপ্ত । ভূতাগণকে জিজ্ঞাসায় জানিলেন, অনবধানতা বশতঃ পশ্চাতে লোহার কড়ার সহিত প্রতিমার টাট বাঁধা হয়

নাই, তাই সজ্জিত প্রতিমা সহসা সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।

এদিকে অন্তর-মহলে তাঁহার গৃহিণী—“হায়, আমার কি সর্বনাশ হোলো গো !” বলিয়া, শিরে করাঘাত করিয়া, রোদন করিতেছেন । প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজন তাঁহাকে বেরিয়া, যেন গৃহ-স্বামীরই যত দোষ,—তিনি এ সময় কোথায় রহিলেন,—এ তাঁহার বড়ই অন্তায়,—এই ভাবে যেন তাঁহাকে সান্ত্বনার শীতল জল দিতে লাগিলেন । এমন সময় সম্মুখেই গৃহস্বামী উপস্থিত । সহসা তাঁহাকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া কেহ কেহ একটু খতমত খাইল, কেহ কেহ বা কথাটা উল্টাইয়া লইল, আর কেহ কেহ বা বাটার বহুদিনের পুরাতন ভূতা নিমাইকেই একমাত্র অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া কহিল, “ত! ঐ বেটার দোষেই ত এই অনর্থ হোলো । প্রতিমার ঠাটে দড়ি দিয়ে কড়ার সঙ্গে বাঁধতে হয়,—বেটা জানে না?”

এইরূপ মন্তব্য পাশ করিয়া তাঁহারা একে একে সরিয়া পড়িলেন, কেহ কেহ বা বহির্বাটীতে গিয়া বসিলেন । সেখানে গিয়া আবার একজন তখনই

নিমাইএর দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তা ও বেচারীরই বা দোষ কি ? প্রতিমা সাজিয়ে ছিল যে, তারও কি একটু হুঁস নেই ?—সত্যি কথা বাপু বোলতে হয়।—যাও তু বাপু নিমাই, এক ছিলিম মিঠে তামাক এনে খাওয়াও দেখি ?”

ইতিমধ্যে গৃহস্থানী রামচরণ বাহিরে আসিয়া বসিলেন। গম্ভীর রাশভারি লোক তিনি ; মুখে হা-ততাস বিশেষ কিছু করিলেন না। ‘যাহা হইবার হইয়াছে’ বলিয়া, তিনিই সকলকে একরূপ সান্ত্বনা দিলেন।

তখন একজন প্রতিবেশী কহিলেন, “তা এখনো ত পূজার পাঁচ ছয় দণ্ড বিলম্ব আছে ; কুমারটুলী হইতে একখানা প্রতিমা আনাহলে হয় না ?—খালি প্রতিমা—এক আধখানা বাড়তি—তাদের অমন থাকিতেও পারে।”

“না, তাঁর আর দরকার নেই,—প্রতিমাপূজা আমি আর বাড়ীতে করাবোই না।”

বলা বাহুল্য, কথাটা কাহারো ভাল লাগিল না। কিন্তু কেহই তখনি কন্মকন্টার মুখের উপর জবাবও

দিতে পারিল না । একে রাশভারি লোক, পাড়ার একটা বড় ডাক্তার; তায় আবার আকস্মিক এই দুর্ঘটনা হোয়ে গেল,—মনটা খুবই খারাপ আছে সন্দেহ নাই—এই ভাবিয়া আঁব কেহ কিছু বলিল না ।

কিন্তু একজন গুপ্তরবাড়ীর ‘বড়কুটম্ব’ সম্পর্কের লোক,—হাড়পেকে, কেটেরচোখো, টোরা মানুষ — আকারো সদৃশ প্রাজ্ঞঃ—রসিকতার লোভ সংবরণ করিতে না পরিয়া, বাঙ্গাছলে রামচরণ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “কি জানেন গো মশাইরা, ওঁর সেই কে পরমহাস না কে আছেন, তাঁর পা পূজো কোরেই উনি কৃতার্থ হবেন,—আর বাড়ীর এই সাতপুরুষ-কেলে কালীপূজায় যে বিঘ্ন হোলো, তাতে ওঁর ক্রক্ষেপও নেই ।”

সমধর্ম্মা আর একটি জাব—তিনিও গুপ্তরবাড়ীর স্ত্রবাদে কেউ হইবেন,—সেই লয়ে লয় দিয়া টিট্-কিরি দিয়া কহিলেন, “হাঁ, তা হবে বটে । নইলে আর ক দণ্ড পরে পূজো, আর উনি কিনা সেই হাঁসের প্রসাদ আন্তে গিয়ে এই সন্ধো বোয়ে বাড়ী এলেন ? উনি বাড়ী থাকলে ত আর এ সর্ব্বনাশ হোতেনা ?”

গুরু-নিন্দা, ভক্তের পক্ষে মৃত্যু হুলা 'কষ্টকর। তার পর যে গুরুকে তিনি সাক্ষাৎ ভগবান্ বলিয়া মানেন ও বিশ্বাস করেন, সেই ইক্ট দেবতার নিন্দা শুনিয়া, পুরুষসিংহ ভক্তবীর—জীমূতশ্রদ্ধবৎ গর্জিয়া উঠিলেন,—“থাম্ থাম্, ছোট মুখে বড় কথা ভাল লাগে না। মর্কটে রক্তের মহিমা কবে বুঝিয়া থাকে ?”

ভক্তের চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল,—তিনি আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

তদবস্থায়ও সেই গুণধর শ্রীমান্ টারা পুরুষটি আবার কহিলেন, “আমি সে মূর্ত্তিকে কখন দেখি নাই,—দেখিলে তাঁর গুরুগিরি বুঝাইয়া দিতাম।”

এবার মহাপুরুষ লঙ্কার ছাড়িয়া কহিয়া উঠিলেন,—“ভাগো থাকিলে ত দেখিবি ? মৃত, অর্ধাটীন ! কি পুণ্য করিয়াছিষ্ যে, সে পতিতপাবনকে দেখিবি ? যা, যা, যা, যে গাড়ীতে তিনি বসিয়াছেন, সেই গাড়ীর কোচোয়ান সহিসের পার্শ্বলো একটু নিগে যা !—যা, যা, যা, যে মাথর বা মুদ্দফরাস

তঁাহাকে দেখিয়াছে, সেই মেথর ও মুদফরাসের পার ধূলো একটু কোরে নিগে যা ;—তোর মত লোকের লক্ষ লক্ষ জীবন পবিত্র হোয়ে যাবে।”

ভক্ত বিশ্বাসীর এই ভীম ভৈরব প্রাণেশ্বাদিনী বাণী শুনিয়া, সকলে চমকিত হইল। তৎকালীন তাঁহার সেই ভীষণ রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া সকলে ভয় পাইল। তাহাদের মনে হইল, যেন সম্মুখে ক্রোধাঙ্ক গোক্ষুরা অতি ভীষণ গর্জ্জন করিতেছে। বুঝিল, কি অপকর্ম্মই করিয়াছি। সত্যে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তাহাদের কাহারো কাহারো সেই মুহূর্ত্তে মনে হইল, যেন বীরভক্ত রামচরণ অদ্ভুত শক্তিবলে বিদ্যাতের শ্রায় তাহাদের হৃদয়ে রামকৃষ্ণভক্তি প্রবেশ করাইয়া দিলেন—এবং একরূপ আশ্চর্য্য!—কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে একজন কম্পিত কলেবরে তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িল এবং কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে লাগিল। ভক্তবৎসল ভগবান,—ভক্তের মুখ রাখিলেন,—কয়েকদিনের মধ্যে সেই অমৃতপ্ত ব্যক্তি তীব্র বৈরাগাবশে জন্মের মত সংসারস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসী হইলেন।

ঝটিকার পর সমুদ্র যেমন শান্ত ও স্থির হয়, বীরভক্ত রামচরণও সেইরূপ হইলেন। ধীরভাবে সকলকে বুঝাইয়া কহিলেন, “ঈশ্বর যা করেন, মঙ্গলের জন্য ; অবশ্যই এই স্বাকস্মিক প্রতিমা-ভঙ্গের কোন নিগূঢ় রহস্য আছে।”

একটু পরেই তিনি উঠিয়া সময়োচিত ব্যবস্থাক্রিতে বাটীর মধ্যে গমন করিলেন ; সেই অবসরে হিতৈষী প্রতিবেশী আত্মীয়গণও একে একে সরিয়া পড়িল।

অন্দরে প্রবেশ করিয়া তিনি গৃহিণীকে কহিলেন, “রাত্রি স-দশটার সময় পূজা ; তুমি পূজার দালানে গিয়া যথাবিধি ফলমূল ও মিষ্টান্নাদি সাজাইয়া রাখ। রক্তচন্দন, রক্তজবা এবং ফুলের মালাও কিছু অধিক করিয়া রাখিয়া দাও। আজ আমি অভিনব পন্থায় মাতৃপূজা করিব।”

তারপর গৃহিণীকে চুপি চুপি তিনি কি বলিলেন। সাধ্বী কহিলেন, “তুমিই আমার ইন্দ্ৰদেবতা, তুমিই আমার ঈশ্বর ; তোমার মনের মানস যা, আমার মানসও তাই।—কেবল একটা আশঙ্কা, কুলদেবতা যদি কুপিত হন। সর্বনাশের উপর যেন আর সর্বনাশ না বাড়ে।



“যদি তাই হয়, তাহাও জেনো মঙ্গলের জন্য ।  
যদি তুমি যথার্থ সতী হও, আমার সহধর্মিণী হও, ত  
জীবনে মরণে সাক্ষাৎ পতিতপাবনকে বিশ্বাস  
করিষে । তাঁহার বিধান কখনই অমঙ্গলের নয়  
জানিও ।”

“কিন্তু——”

“না, বিচলিত হইও না, বিশ্বাস হারাইও না ।  
অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও তিনি মাঙ্গল্যের পথে লইয়া  
যান । মাঙ্গল্য বা মুক্তির চাবি তাঁহার হস্তে ।  
কি চাও ?—বন্ধন না মুক্তি ?”

“তুমি যা চাহিবে, আমারো তাই ।”

“শুভে ! তোমার নিকট মনের কথা বলিতে  
আর সঙ্কোচ কি,—আমি এ দুয়ের অতীত,—  
আমি ভগবান্কে চাই । সাধিব ! তোমার  
পুণ্যবলে তাহাই আমি পাইয়াছি । আর চাইব  
কি ? তিনি কল্পতরু হইয়া বসিলেও, আমার  
আর চাহিবার কিছু নাই ।”

“তবে আমারো তাই ।”

“ভাবিয়া বলো, রাজ্যেশ্বরী বা সাম্রাজ্ঞী হইলেও  
তুমি হইতে পারিবে ; কিন্তু দেখিও সতি ! স্বামীর

মুখ রাখিও, প্রকৃত সহধর্ম্মিণীৰু কাজ করিও ;—  
পার্থিব কোন কামনায় যেন আমায় ভগবান্ হইতে  
বঞ্চিত হইতে না হয়। অধিক কি, তাহাতে যদি  
এই একমাত্র পুত্র—ঐ সোনার বংশধরকেও 'হারা-'  
ইতে হয়, তাহাতেও প্রস্তুত থাকিও ।”

“উঃ ! কি নিষ্ঠুর জ্বালাময়ী তোমার উক্তি !  
বুকের ভিতর অবধি কাঁপিয়া উঠিয়াছে ।”

“আমারো তাই—কি জানি, কেন আজ মন  
এমন হইতেছে । তবে সাধি ! প্রস্তুত থাকিও ।—  
তোমার শক্তিতে আমায় শক্তিশালী করিও ;—  
যেন ব্রহ্মাণ্ডের বিনিময়েও ভগবান্ হইতে বিচ্যুত  
হইতে না হয় ।”

দশমবর্ষীয় বালক সুধীর, এ সময় সেই কক্ষে  
প্রবিষ্ট হইল । কি জানি কেন, পিতা তাহাকে গভীর  
অমুরাগভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । মাতাও  
পুত্রের মুখকমলে ঘন ঘন চুম্বন করিয়া কহিলেন,  
“বাবা, শোও না গিয়ে, রাত ত হোয়েছে ।”

• “না মা, আমি পূজো দেখিবো । বাবা,—আমি  
দিনের বেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, জেগে থাকতে  
পারবো এখন ।”

পিতা স্মিতমুখে ইঙ্গিতে জানাইলেন,—‘তাই ।’  
সুধীর পুলকপুষ্ট হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে কক্ষা-  
স্তুরে প্রবেশ করিল । পতিপত্নী উভয়ে পূজার  
আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন ।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বাত্র দশটা বাজিয়াছে । ভক্তগণসঙ্গে ঠাকুর আসিয়াছেন । কিন্তু ভক্তের বাটীতে কেমন যেন নিরানন্দ ভাব । অন্তর্যামী সকলি বুঝিয়া ও জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, দৈবক্রমে প্রতিমা ভঙ্গ হইয়াছে, ভক্ত তথাপি মানসপূজায় আসীন । সে পূজা তাঁহার ইন্দ্ৰদেবতাকে লইয়া ; কেন না, সেই ইন্দ্ৰদেবতাই ত কতবার তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছেন,—‘ভক্ত, ভগবান্ ও ভাগবত এক ।’ তবে মা-কালী ত তাঁহাতেও অধিষ্ঠিতা । বিশেষ তিনি চিরদিন মা-মা করিয়াই আসিয়াছেন,—মাতৃমূর্তি ধানেই সিদ্ধ হইয়াছেন,—তবে ইন্দ্ৰগুরু সেই সজীব পুণ্যময়ী মূর্তিতে মাতৃ-পূজা না হইবে কেন ?

ভক্তবৎসল ভগবান্ ভক্তের অন্তর বুঝিলেন, বলিলেন, “রামচরণ, এ কার্যের শেষ অবধি ঠিক থাকিতে পারিবে কি ?—গুরু-পূজার দক্ষিণা কি আয়োজন করিয়াছ ?”

গদগদকণ্ঠে ভক্ত উত্তর করিলেন,—“আমার প্রাণ—প্রাণের প্রাণ সর্বস্ব—আমার ভক্তি ।”

“তথাস্তু । কিন্তু তোমার সহধর্ম্মিণীরও কি এই মত ?”

ভক্ত ইঙ্গিতে জানাইলেন,—‘তাই ।’

“অতি উত্তম । তবে প্রস্তুত হও । সময় কি হইয়াছে ?—ঘড়িতে ঐ কটা বাজিল ?”

“আজ্ঞে সাড়ে দশটা ।”

“তবে আমি এই আসনে বসি ?”

“যে আজ্ঞা ।”

পূজার দালানের মধ্যস্থলে—যেখানে প্রতিমা ছিল, ঠিক সেইস্থানে—ঠাকুরের আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল । তাঁহার চারিদিকে যথানিয়মে নৈবেদ্য আদিও সজ্জিত হইয়াছিল । ঠাকুর গিয়া সেই আসনে বসিলেন, এবং ‘স্বম্পর্কস্বরে’ ‘কালী, কালী, কালী’ বলিতে বলিতে, সমাধিস্থ হইলেন । ভক্তগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিলেন ।

কৰ্ম্মকৰ্ত্তা, সযং রামচরণই আজ পূজক,—  
 অভিনব প্রথায় তাঁর এই মাতৃপূজা। প্রতিমা  
 ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু প্রতিমারও প্রতিমা যিনি,  
 সেই সাক্ষাৎ শ্রীভগবান্ তাঁহার সম্মুখে,—তিনি  
 সেই জাগৎ বিরাট্ দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি  
 দিবেন। তাঁহার গৃহিণীও একটু দূরে—গবাক্ষান্ত-  
 রালে দাঁড়াইয়া আছেন। ভক্তগণ সকলেই প্রস্তুত।  
 রামচরণ শুদ্ধাচারে আসনে উপবিষ্ট হইয়া, যথা-  
 বিহিত পুষ্পাঞ্জলি লইয়া, “জয় মা” বলিয়া, গভীর  
 অনুরাগ ভক্তি সহকারে, গুরু-পদে অর্পণ করিলেন।  
 ভক্তের ভগবান্—অমনি—সেই সমাধি অবস্থায়ও  
 যেন বরাভয়কর হইয়া—দুই হস্ত উদ্ধে উত্তোলন  
 করিলেন,—মুখে অপূর্ব বিদ্যুদ্-জিহ্বাও প্রকাশ  
 পাইল ;—অগাধ্য ভক্তগণ তাহা দেখিয়া বিস্ময়বিমূঢ়  
 হইয়া “জয় মা” বলিতে ‘বলিতে তাঁহার শ্রীচরণে  
 পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন।’

সব হইল, কিন্তু বলি কৈ ? বলি ভিন্ন কি মা  
 তুম্ভা হইতে পারেন ? রামচরণ কি এ বলির কথা  
 বিস্মৃত হইয়াছিলেন ?

কিন্তু ওকি !—সহসা বামাকণ্ঠের—ও কি গভীর

আৰ্ত্তনাদ !—“ওগো, আমার আবার কি সর্বনাশ হলে গো !—আমার শিবরাত্রির সন্নিহিত নিবে গেল গো ।”

উন্মাদিনী মৃতিভেদে রামচরণের সহধর্মিণী সহসা সেই স্থানে আসিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । রামচরণ স্ত্রীকে সমভিব্যাহারিণী পরিচায়িকাকে কাঁদিতে দেখিয়া কঠোরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“বল্, বল্, বলি পড়িয়াছে ত ? মার পূজার কোনরূপ ক্রটি থাকিলে না ত ?—বল্, বল্, শীঘ্র বল্ ।”

তখন পরিচারিকা কোনও বাক্যে সংক্ষেপে জানাইল যে, সর্বনাশ হইয়াছে,—ভাগ্যের একমাত্র পুত্র স্বধীরকুমার অগ্নিক্রাড়া করিতে গিয়া মারা পড়িয়াছে !

“আঃ ! ঠিকই হইয়াছে ! মার বলি পড়িয়াছে ! আমার পুত্রের যোগ্য কাজ করিয়াছে ।—মা ! কালি ! করালবদনি !—প্রসন্ন হইয়াছিস ত মা ? আমার মানস-পূজা ষোড়শোপচাবে পূর্ণ হইয়াছে ত ? কোন অঙ্গহানি হয় নাই ? তবে আর কেন, ছুটী দে মা !—গুরুদেব, দীননাথ ! ভক্তের ভক্তি-পরীক্ষা শেষ হইয়াছে ? তোমার গুরুদক্ষিণাও মিলিয়াছে ?”

ভক্তের এই ভক্তি-উন্মাদে অন্যান্য ভক্তগণ  
হায় হায় করিতে লাগিলেন।

এইবার ঠাকুর চক্ষু মেলিলেন। সমস্ত দেখিয়া  
ও শুনিয়া ধীরভাবে কহিলেন, “রামচরণ, তোমার  
মৃত সন্তানকে ফিরাইয়া চাও ? মা-কালী তাহাও  
আমায় রূপা করিয়া দিতে পারেন। উঠ, তোমার  
গৃহিণীকে একথা জিজ্ঞাসা কর। স্বামী স্ত্রীতে  
পরামর্শ করিয়া আমায় উত্তর দাও।”

ঠাকুরকে স্বাভাবিক অবস্থায় দর্শনমাত্র রাম-  
চরণের সে ভাবোন্মাদ অন্তর্হিত হইল। তিনি বেশ  
সহজ অবস্থায় অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আমার  
আর নতুন পরামর্শের প্রয়োজন হইবে না। ভগবান্,  
আমি তোমার রূপায় এ রহস্য ভেদ করিয়াছি।  
গৃহিণীকেও পূর্ববাহে সে সঙ্কেত করিয়া রাখিয়াছি।  
তোমার রূপায় আমার দৃষ্টি খুলিয়াছে। এখন  
অধীনের প্রতি কি অনুমতি হয় হোক।”

ইতাবসরে রামচরণের সহধর্মিণী চক্ষু মেলিলেন,  
উঠিয়া বসিলেন, একেবারে ঠাকুরের চরণপ্রান্তে গিয়া  
নিপতিতা হইয়া বলিলেন, “বাবা, সাক্ষাৎ ভগবান্ তুমি ;  
তুমি বাটী বসিয়া আমার এই সর্ববনাশ দেখিলে ?”



ঠাকুর । শুধু দেখা কেন মা, তোমার পুত্রের পারিত্রিক মঙ্গলের জন্য আমিই অগ্নিরূপে তাকে বিনাশ করিয়াছি । যে পরিচারিকা অজ্ঞতাবশতঃ তাহার প্রজ্জ্বলিত দগ্ধ অঙ্গে জল ঢালিয়া দিয়া তন্মুহূর্ত্তেই তাকে মারিয়া ফেলিয়াছে, আমিই সেই পরিচারিকার হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়াছিলাম । মা, তোমার স্বামী সত্যিকার জীবন্ত কালী-পূজা করিলেন, তুমি তাহাতে মত্ দিলে,—আর এখন আমার বলি আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি দেখিয়া বিচলিত হও কেন ? বলো, তোমার সন্তান ফিরাইয়া দিই,—কিন্তু এ পূজার কলটিও তোমায় ফিরাইয়া দিতে হইবে ।—কি চাও ?

স্বামী স্ত্রীতে তখন একবার চোখোচোখি হইল । রামচরণ হৃদয়ের সকল শক্তি সঞ্চালিত করিয়া সাধ্বীর হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিলেন । তখন সতীলক্ষ্মীর যেন চমক ভাঙ্গিল । পূর্ব অঙ্গীকার স্মরণ হইল । ভাবিলেন,—

“ধর্ম্ম বড় । ধর্ম্মের নিকট পুত্রও কিছুই নহ্ন । বংশলোপ ?—কার বংশ ? এই সাক্ষাৎ ভগবানের চেয়েও কি এই লৌকিক বংশ বড় ? স্বামী পূর্বেরই

ত ইঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছেন,—‘কোনরূপ কামনার আকাঙ্ক্ষা থাকিলে, কল্পতরুর নিকট, রাজ্যেশ্বরী বা সাম্রাজ্ঞীও হইতে পারে,—কিন্তু চিরজন্মের মত তাঁহাকে হারাইবে।’ হায় ! সে ইঙ্গিত কি ‘এই ?’ এখন এই পুত্র বড়, না ভগবান্ বড় ?”

প্রকাশ্যে কহিলেন, “ভক্তের ভগবান্ তুমি,—তুমিই আমাদিগকে বুঝাইয়া দাও,—আমার এই একমাত্র পুত্র বড়, না ভগবান্—তুমি বড় ?”

ঠাকুর। আমি কি বলিব সাধ্বি ! তোমার স্বামীই এ সমস্তা ভঞ্জন করিয়া দিন।

রামচরণ চূপ করিয়া রহিলেন, একদৃষ্টে স্ত্রীকে দেখিতে লাগিলেন। স্বামী স্ত্রীর সে দৃষ্টি—পলকহীন, বহির্জগতের প্রতি তাঁহাদের ক্রম্পেও নাই।

স্বামী ইঙ্গিতে বুঝাইলেন,—“ইহাই ঠিক।” স্ত্রীও সেইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, “তবে তাই হোক।”

এত দুঃখের মাঝেও স্ত্রীর একটু কৌতূহল হইল,—তিনি স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, একটা বড় আশ্চর্য্য বোধ কোচ্ছি। তোমার এই একমাত্র পুত্র গেল, তোমার বংশলোপ হোলো, তুমি একবার এক বিন্দু চোখের জলও ফেল্লে না ?”

রামচরণ একটু অপক্লপ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “দেখ, আমার একটা গল্প মনে পোড়লো। গল্পটি ওঁরই ( ঠাকুরকে দেখাইয়া ) শ্রীমুখ হোতে শোনা—আজ তোমায় তা বলি। একজন চাষার বেশী বয়সে একটি ছেলে হোয়েছিল। ছেলেটিকে সে খুব যত্ন করে। ছেলেটি ক্রমে বড় হোলো। একদিন চাষা ক্ষেতে কাজ কোরচে, এমন সময় একজন এসে খবর দিলে যে, তোর ছেলেটির ভারি অসুখ, ছেলে যায় যায়। বাড়ীতে এসে বেচারী দেখে, ছেলে মারা গেছে। পরিবার খুব কাঁদচে, কিন্তু চাষার চক্ষে একবিন্দু জল নেই। তখন পরিবার প্রতিবেশীদের কাছে আরো দুঃখ কোরে বোলতে লাগলো,—‘দেখলে তোমরা, বাছা আমার জন্মের মত গেল, তা ওঁর চোখে এক বিন্দু জল নেই।’ চাষা এ শুনলে। অনেকক্ষণ পরে পরিবারকে ডেকে বোল্লে, ‘কেন কাঁদচি না জান ?—এই শোন। কাল রোতে আমি এক স্বপ্ন দেখেছিলেম যে, আমি রাজা হোয়েছি, আর সাত ছেলের বাপ হোয়েছি। স্বপ্নেনেই দেখ্লেম, ছেলেগুলি রূপে গুণে সুন্দর। ক্রমে তারা বড় হোলো, বিত্তা ধন্য

ধন উপার্জন কোলে। এমন সময় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। এখন ভাব্‌চি কি, তোমার ঐ এক ছেলের জন্তে কাঁদবো, কি আমার এই সাত ছেলের জন্তে কাঁদবো ?” \*

রোমাঞ্চিত কলৈবরে সকলে এই গল্প শুনিলেন। রামচরণের স্ত্রী, মাত্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “স্বামিন্, তোমার চরণে এই প্রণাম ; অন্তর্যামী ভগবান্, তোমার চরণেও এই প্রণাম ;— আর আমি চোখের জল ফেলিবো না। আমার অপরাধ ক্ষমা করো। বুঝ্‌লেম, আমার ছেলে মরেনি,—সে আর এক দেশে বেড়াতে গেছে।”

ঠিক এই সময় ঠাকুর আর একবার মা মা রবে সমাধিস্থ হইলেন।

রামচরণ কহিলেন “হাঁ, এইরূপ কথা আমার দ্বার মুখেই শুনিতে চাই।—চিরায়ুস্মৃতি হও সতি !”

\* এই শ্রেণীর উক্তি ও উপদেশ, ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতেই নিঃসৃত। এই গ্রন্থের অনেক স্থলে সেই প্রমুখমণ্ডী উক্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞ পূজনীয় ‘শ্রীস—কথিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ গ্রন্থকারের নিকট আমি বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ ও ধন্য।

“আর ও আশীর্বাদ কর কেন প্রভু ? বাঁচিয়া থাকাই ত বিড়ম্বনা ?”

“কে বলে বিড়ম্বনা ? একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখ দেখি মা,—কে তোমার পিছনে দাঁড়াইয়া ?”—স্বয়ং ঠাকুর স্মিতমুখে চাহিয়া এই আশ্বাসবাণী দিলেন ।

“হরি হরি, হরিবোল ! ভগবান্, একি ! আমার মৃতপুত্র স্বর্ধার এখানে ? লীলাময় ! এত লীলা দেখাইলে ?—কোথায় ছিল বাপ এতক্ষণ ?”—মাতা বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন ।

“কোথায় থাকিব মা !—ঘুমাইতেছিলাম, এই উঠিয়া আসিতেছি । মা-কালার পূজো কি হোয়ে গেছে মা ? আমি মা বাজী ছুড়িব ।”

“আরে বাপ অভাগীর ধন !”—মাতা পুত্রকে কোলে লইয়া মমতার অমৃতধারায় ভাসিতে ভাসিতে ঘন ঘন—পুত্রের মুখচন্দন করিতে লাগিলেন ।

একজন পরিচারক ছুটিয়া আসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে রামচরণকে কহিল, “বাবা, বাবা, অষ্টুত কাণ্ড ! তাজ্জব বানিয়েছে । হঠাৎ কোথেকে এক ন্যাংটা সন্মোর্সী এসে হাসতে হাসতে আপনার মরা

ছেলের গায় হাত দিলে, আর ছেলে হি হি কোরে  
হেসে—ছুটে তার সঙ্গে গেল ।—আমাদের অপরাধ  
নেবেন না,—শব্দকে কোন্ বেতাল সিক পিঁশাচ—  
ছল কোরে নিয়ে গেছে ।—একি মা, সুধীর  
তোমার কোলে ?”

“হঁ। নিমাই, প্রাণভারে হরিষ্মনি করো,—এই  
কাজ্জালের ঠাকুরকে প্রণাম করো ;—এঁর পদধূলি  
গ্রহণ করো,—জন্মজালা আর থাকবে না ।”

উচ্চকণ্ঠে হরিনোদ হরিনোদ বলিয়া নিমাই  
নাচিতে লাগিল ।

রামচরণ বলিলেন, “বলো! নিমাই, জয়  
শ্রীরামকৃষ্ণ !”

“জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! জয় রামকৃষ্ণ ! জয়  
কাজালের ঠাকুর রামকৃষ্ণ !”

শিষাগণ নির্বাক্, নিঃশব্দ, নতজানু হইয়া,  
বিস্ময়বিষ্ফারিত নেত্রে ঠাকুরকে দেখিতে লাগি-  
লেন । হস্ত আপনা হইতে অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া  
আসিল ; চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে  
লাগিল । কাহারো মুখে আর কোন কথা  
নাই,—বাকশক্তি যেন চিরবিলুপ্ত হইয়াছে ;—

আপন আপন আত্মায় যেন সকলে অবস্থিতি করিতেছেন ।

সহসা সরমা ও সেই গোস্বামী কোণা হইতে আসিয়া জুটিলেন ;—গগনমেদিনী প্রতিধ্বনিত করিয়া রামকৃষ্ণ-নামগান করিতে করিতে—  
শ্রীজয়দেবের অমুসরণে স্তব ধরিলেন,—

“বিতরসি করুণাং বিগলিতা মেদিনী,  
অপরূপ নর্তনং শ্রীহরি কীর্তনং,  
কেশব ধৃত শ্রীগৌরান্ধরূপ,

জয় জগদীশ হরে ।

সকলধন্য বিরাজিত তব চরণকমলবরে,  
শৃণোতি ভবজন বাচং শ্রীমুখসমুদীরিতং,  
কেশব ধৃত শ্রীরামকৃষ্ণরূপ

জয় জগদীশ হরে ॥”

ঠাকুর হাসি-হাসিমুখে বলিলেন, “বন্দনা করিতে হয়ত, আমার এই প্রকৃত ভক্তকে বন্দনা করো;—  
কেননা ভীষণ অগ্নিপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ ইনি,—  
ইনিই এই বন্দনার যোগ্য । ইহার ভক্তি বিশ্বাস  
এই নরলোকে একান্ত দুর্লভ । এই শ্রেণীর মহা-

পুরুষের ভক্তিডোরে ভগবান্ বাঁধা ।—তাই তিনি  
‘ভক্তের ভগবান্ ।’

ইতি তৃতীয় খণ্ড ।

—  
গ্রন্থ সমাপ্ত ।

.....  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত,

মেঘনা  
শ্রীহরিশঙ্কর চন্দ্র













